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उपन्यार के सम्बन्ध में 

श्री द्विजेन्द्रनाथ मिश्र निय्र ण' हिन्दी के लब्ध-प्रतिप्नु एवं लोक- 
प्रिय कथाकार हैं। घरेलू कहानियों की रचना में वह बिल्कुल बेजोड़ 
हैं। कहानी कहने की कज्ञा उनकी निजी विशेषता है। वह कुछ इस 
प्रकार घटनाओं का ताना-बाहा बुनते हैं और उनके पात्रों का कार्य 
व्यापार कुछ इस प्रकार होता है कि सर्वत्र सदेव एक सहज स्वाभा- 
विकता का दातावरण बना रहता है।न तो पात्र ही अपरिचित 
होते हैं, न घटनायें ही अप्रत्याशित होती हैं। शैली की स्वाभाविकता 
ओर रचना-कौशजल के कारण सब कुछ परिचित, घनिष्ट, स्वानुभूति 
परक मालूम पढ़ता है । भोली-भाली महादेवी, क्रान्तिकारी गिरीश के 
व्यक्तित्व से अभिभ्ूत होकर मंत्रमु्ध सी उसके पीछे-पीछे चलने 
लगती है। गिरीश, जो कि चट्टान की तरह अटल और छडिग है, 
इस मासूम, बेज़बान लड़की से इतना भर कह पाता है-- 'महादेवी, 
जिस राह पर तुम्हें खींच रहा हैँ यह राह बीहड़ ज़रूर है; इस राह में 
सुख नहीं है, आराम नहीं है, पर यह शुद्ध मानवता का पथ अश्वय 
है। अपना यह देश, अपने देश की यह पविन्न मिट्टी और ये तुम्हारे 
चारों ओर सूखे करुण मुख लिये अपलक ताकते खड़े, बेसहारे, ये सब 
तुम्हारे भाई-बन्धु-इन्‍्हीं के लिए जिन्दा रहो महादेवी, कि तुम नरक 
की ज़िन्दगी पसन्द करोगी ? बद्ध न हो, कुछ त्याग न कर सको तो 
मत आओ मेरे साथ, लेकिन अच्छी तरह समझ लो कि तुम शमीरों 
का यह ऐड गरीबों की नंगी-लाश पर होता है. उनकी छातियों 
का रक्त निचोड़ कर पत्नता है। तो तुम यही पसन्द करोगी ? 
पर मेंने तो तुम्हें उसी दिन पहिचान लिया था और में अच्छी तरह 
जानता था कि तुम ग्राज ज़रूर आग्रोगी। तुम ही तो इस मावृ-भूमि 
की लाज हो,न्तुम ही इस महान्‌ भारत देश की बेटी हो, माँ-हो इस 


विशाल देश की । तुम्हीं साथ न दोगी तो हम सब कंसे आगे बढ़ने 
पायेंगे, कैसे हमारा लक्ष्य पूरा होगा, साथ दोगी न महादेवी ?” 

और, महादेवी ने चुपके से कह दिया था-- दूंगी ।” 

महादेवी ने साथ दिया और इन दोनों के जीवन में वे सारी 
घटनायें घटीं जो कि ग़लाम देश के उन बेटे-बेटियों के जीवन में 
घट सकती थीं जिन्होंने बलिदान का अग्निपथ अपने लिए चुन 
लिया था । 

और अन्त में, कहानी के बिल्कुल अन्त में, जब नये, स्नेहिल 
वातावरण में दोनों मिले तो चाँदनी के आवरण से राँककर चाँद 
ने सत्य और शिव के इस सुन्दर जोड़े को देख लिया ओर बोल 
उठा--“महादेवी, तेरी कहानी मेरे लिए नयी नहीं है | तेरी ही तरह 
तेरी कितनी ही बहिनें वही कर चुकी हैं, जो कुछ तूने किया है । तेरी 
उन बहिनों ने भी भपना दुख कलेजे में दाब लेकर, माँ होकर, 
हज़ार- हज़ार सत्तानों की रक्षा -की है । और, बदले में कुछ नहीं 
माँगा है, तेरी तरह ! बस,काल की इतिहास-भूमि पर लिखी उन 
कहानियों में एक कहानी और जुड़ रही है--एक नया पृष्ठ ।” 

ओर अश्रुन्वेद-रक्त से सनी दो ऋरान्तिकारी एवं प्रेमविहल 
हृदयों की यह कहानी स्नेहिल पाठकों को इस आशा एवं विश्वास 
से अपित की जा रही है कि इसमें वे स्वयं भ्रपने हृदय की धड़कन 
ओर प्राणों का स्पन्दन पायेंगे । 


--श्रीकृष्ण दास 
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दित डूब रहा था और दोनों सखियाँ हवेली की श्रटारों पर खड़ी थीं, 
खुश-खुश । हौले-हौले हवा बह रही थी श्रौर दोनों सखियाँ हल्का-हल्का 
मन लिये नदी की श्रोर देख रही थीं। घाठ पर एक नाव आकर रुकी थीं 
और तीनत-चार छोटे बच्चे कितारे पर शोर मचाकर नहा रहे थे । महादेवी 
को बहुत अच्छा लग रहा था कि दुलारी ने जैसे याद करके पुछा-- 'हाँ जी, 
वह डाके का क्िसा तो सुनाओ ! केसे, क्या हुआ ? इतना सब चला गया, 
तुम्हें नहीं पकड़ ले गये डाकू ? तुम्हें नहीं लुटा किसी ने ? ” 

“लुट तो लिया !”-जैसे श्रगजजाते ही महादेवी के मुह से 
निकल गया । 

“वया कह रही हो, जी, इधर तो मुह करो ।” दोनों बाहें पकड़ कर 
ग्रचरज से दुलारी बोली-- “तुम्हें लुट ले गया ? कौन ?” 

“डक !”--धीरे से कहा-- और कोन ! 

दुलारी ने भारी उत्कंठा से मचलकर कहा- तुम्हें मेरी क़सम, सब 
साफ़ साफ़ कद्दठो, क्‍या कुछ गड़बड़ कर बेठी हो ?”' 

महादेवी की आँखों मे जेसे चमक झा गई । निर्भय प्रसन्नता से 
बोली-“सुन तुझे यह सब सुनाने के लिए ही धर से भाग कर आई हैं 
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पन्द्रह मील धूप में सफ़र करके । उस दित-डाके के दिन, चाचा की लड़की 
का अन्न-प्राशन था। सब कोई वहीं चले गये थे | नौकरानी थी सो वह 
दहलीज़ में सो गई थी । में आ्रालमारी खोले खडी अपतती किताबें लौट-पौट 
कर रही थी कि आहट पाकर पीछे सिर घुमाकर देखा । मैंने तो भौंचक 
रही । यों खड़ा था, केसे तुके बतलाऊं, भगतर्सिह का वह फ़ोटो देखा है 
तू ने ? वह जो जेल में खड़ा सीना ताने-मौत को चुनौती देता ! आँखों 
में भ्राँखें डाल दीं। मेरी देही थर-थर होने लगी। कौन है यह ? क्यों 
श्राया है ? घबराकर भीतर को भागी तो डाँट कर बोला-कहाँ जाती 
हो ? खड़ी रहो वहीं | जैसे जादू कर दिया हो उसने । मेरे पैर जम गये 
तो धीरे-धीरे बिलकुल सामने-विलकुल पास आ खड़ा हुआ और हढ़ता से 
बोला-'चाबियाँ कहाँ है तिजोरी की ? मुझे रूपया चाहिए। तुमने अगर 
शोर मचाया तो जात से हाथ धोझोगी । मेरे साथी बाहर इन्तजार कर रहे 
हैं। जल्दी चाबियाँ दो ।' हाय मेया, डाकू है क्‍या ? मुभे कुछ सूका ही 
नहीं । जल्दी से चाबियाँ फेंक दीं तो श्रफ़ुतर की तरह बोला-खुद तिजोरी 
खोलो । तो तिजोरी खोल दी मैंने । बस, पलक मारते उसते उठा ली 
नोटों की गड्ढी और जेबों में नोटों को दँसता कहने लगा-तुम्हारे बाप ने 
ग़रीबों का खून चूसकर यह दौलत इकद्री की है। उनके पाप का बोझ 
हल्का किये जा रहा हूँ। महमूदपुर के सात-आठ सो मुसलमान तुम्हारे बाप 
के नाम को रो रहे हैं। सारा अनाज लगान में वसूल लिया तुम्हारे बाप ने 
और वे अभागे दाने-दाने को मोहताज हो गये । उतके शायद हृढ़य ही नहीं है, 
आत्मा भी नहीं है और, शायद तुम्हारे लिये ही इतना जोर-जुल्म किया" जा 
है ग़रीब किसानों पर-तुम्हारी शादी के लिए | सौं बार धिक्कार है, तुम्हारे 
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बाप को, और तुम्हें भी । ग़रीबों की नंगी लाश पर तुम्हारी फूल-शेया 
सजेगी !” दुलारी ! मु भें मानो किसी ने गरम सलाख से छाती के बीचों 
बीच छू दिया हो । अनजाने ही मेरे मुँह से निकल गया, अपराधिनी की 
तरह मैंने कहा-मुझे तो यह सब कुछ भी मालूम न था । फिर आँखों 
में आँखें आ गिरी । कैसी नजर थी वह, तुझे कैसे बतलाऊं, जैसे भगवान 
कृष्ण देखते रहते हैं न मन्दिर में, उसी तरह मेरी ओर अपलक निहारता 
बोला-'भ्राज सब कुछ जान लिया मुभसे | देखूगा, कितना बड़ा दिल है 
तुम्हारा, कितनी उदारता है और दया-ममता है और कितना क्षत्राणी का 
तेज है। जा रहा है । फिर सिलूंगा तुमसे किसी दिन ।' मुड़ा कहकर, फिर 
पीछे लौटा और माथे पर दोनों हाथ जोड़े और आँख के तारे रोक कर धीरे 
से कहा- नमस्ते !” झौर ओमल हो गया पल भर में । 

“चला गया तो ऐसा लगा कि सपना देख रही थी । यक्नीन ही नहीं 
होता था कि भ्रभी वह आया था, यहीं खड़ा था | फिर बाहर शोर-ग्रुल 
मचा । बाबूजी भागे झ्ाये । मुंह पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। मुझे यों 
दीवार से सटी खड़ी देखा जीती-जागती तो छाती से लगाकर रोने लगे। 
फिर और लोग दौड़े आये । सारा घर आदमियों से भर गया। लठेतों ने 
पसीना पोंछते जाने क्या कहा,, बाबू जी ने जाने क्‍या कहा। मुझे तो 
मानों होश ही न था। पागल-सी हो गई थी मैं तो । बार-बार उसकी याद 
आती थी । बाद में सोते-जागमते हर वक्त उसी के झुयाल में डूबी रहती ।” 

दुलारी छ्वे उत्सुकता से फ़ौरन प्रइन किया-“फिर ? फिर आया वह ? 

'भमहादेंवी ने साँस खींच कर कहा- आया । मंगल के दिन उसी वक्त । 
महावीर जी का श्रृंगार देखने गई थी मन्दिर में । चरणायृत लेने लगी तो 


१२ चाँद बोला 


अपने बिलकुल पास एक और हथेली श्रागे फैली थी। चौंक कर देखा तो 
मेरे सनाका हो गया, कलेजा धक-धक करने लगा । शोर-गुल में फुस-फुसा 
कर कान के पास बोला-पाँच सौ रुपये लेकर घर के पिछवाड़े मिलना 
खंडहर के पास । दस बजे तक प्रतीक्षा करूंगा ।! और ग्रायब हो गया भीड्‌ 
में । चिन्ता और घबराहट में डूबी घर लौटी तो बाबू जी कपड़े उतार कर 
खाने बेठे थे और श्रम्माँ परोस रही थी। जाने कहाँ से इत्ता साहस झा 
गया ! मैंने धड़कते कलेजे से चाबियाँ निकाल ली बाबूजी की जेब से और 
भीतर जाकर तिजोरी खोल ली। काँपती गई श्रौर नोट गिनती गई। किसी 
ने भी न जाना कि मैं चोरी कर रही हूँ । वह गोमती बुढ़िया देखी है न 
तुते ? उसे मैंने राज़ी कर लिया एक रुपया देकर | बुढिया वही खड़ी रही 
पिछवाड़े का दरवाज़ा खोले और मैं थर-थर काँपती खंडहर तक आई । बेठा 
था सिर भुकाये कि जाने उत्तीदा हो गया था। मैंने काँप कर कहा होले 
से-रुपये ले श्राई हैँ।! तो चौंक कर खड़ा हो गया फ़ोरत, जैसे शेर 
खडा होता है न ! बहुत-बहुत खुश दीखा और खुश-खुश बोला-'शाबाश 

असली क्षत्रिय-रक्त है तुम्हारा । नाम क्‍या है, बतलाग्रो तो !” 'महादेवी'- 

मैंने हौले से कहा, तो फ़ोरन नाम लेकर बोला-महादेवी, जिस राह पर 
तुम्हें खींच रहा हूँ वह राह बीहड जरूर है; इस राह में सुख नहीं है, भ्राराम' 
नहीं है, पर यह शुद्ध मानवता का पथ है। अश्रपना यह देश, अपत्ते' देश की 

यह पवित्र मिट्टी श्रौर ये तुम्हारे चारों श्रौर सूखे करुण मुख लिये श्रपलक 
ताकते खड़े, बे-सहारे ये सब तुम्हारे भाई-बन्धु इन्हीं के लिए ज्वित्दा रहो-- 
कि महादेवी, तुम नरक की जिन्दगी पसन्द करोगी ? बल न हो, कुछ त्यप्ग 
न कर सको तो मत झ्ाझ्रो मेरे साथ, लेकित अ्रच्छी तरह सम लो कि तुम 
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अमीरों का यह ऐद ग़रीबों की नंगी लाश पर होता है, उत्तकी छातियों का' 
रक्त निचोड कर पलता है। तो तुम यही पसन्द करोगी ? पर मैंने तो तुम्हें 
उसी दित पहिचात लिया था और मैं श्रच्छी तरह जानता था कि आज 
तुम जरूर आश्रोगी । तुम्हीं तो इस मातृभूमि की लाज हो, तुम इस महान्‌ 
भारत देश की बेटी हो, माँ हो इस विशाल देश की । तुम्ही साथ न दोगी 
तो हम सब कैसे आगे बढ़ पायेंगे, केसे हमारा लक्ष्य पूरा होगा ? साथ 
दोगी न महादेंवी ?' दूँगी-मैने जैसे नशे में कहा, तो बोला-लो, यह 
दीक्षा-चिन्ह घारण करो, अपनी भुजा का रक्त दो और प्रतिज्ञा करो- 

दुलारी ने भय-मिश्रित स्वर में प्रश्न किया-'क्या चिह्न दिया ? क्‍या 
प्रतिज्ञा करवाई तुम से ?” 

“बह में तुमे नहीं बतला सकंगी दुलारी, मैंने उतके सिर की शपथ 
खाई है।” 

'पफिर ? 

“फिर वह चले गये उसी दम, मिलते का वायदा करके और मैं घर 
लौट आई छाती पर पच्रास मन कम बोक लिये और भरा-भरा दिल लिये। 
रात भर नींद न श्राई मुझे । एक-एक बात याद आती और शअ्रकारण ही 
झाँखों में पाती भर आता । ऐसा लगता कि मानों किसी श्रथाह सागर में 
गिर गई हूं और वह मेरी बाँह पकड़े तरते चले जा रहे हैं ओोठों से मुसकराते 
और मुझे श्रपलक निहारते । विभोर हो गई दुलारी, कि कहाँ से, किस 
स्वर्ग-लोक से कौन-से देवता गिरीश का रूप घारण करके मु छलने आये 
हैं, मेरा जीक्श साथक करने !” 

“गिरीश नाम है 7” 
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“हाँ दुलारी, यह हिमालय है न, इतता ऊँचा, इतना शुश्र, इतना 
विशाल--ऐसे ही तो वह है कि हिमालय के मस्तक पर कौत चढ सकेगा ? 
सब उसके चरणों तले ही तो खड़े रहते है । सो मैं भी उनके चरणों मे जा 
खड़ी हुई हैँ सखी, भौर सब चढा दिया मैने पूजा मे और भिखारिन हो गई।”' 

दुलारी क्षण भर अवाक्‌ होकर, सखी का मुख देखती रही फिर जैसे 
भ्रनायास ही उसके श्रोठों से निकल गया-- अरब क्या होगा ? क्या करोगी 
अब ? 

“क्या करूँगी ?”-महादेवी ने फीकी हँसी हँसकर कहा- -“जो कुछ 
वह कहेंगे वही करूँगी दुलारी, देश-जन्मभुमि, दुखियों की सेवा ! यह सब 
कितना सुन्दर है ! मैं इसके लिए स्वर्ग का राज भी तज दूँ--ऐसा लगता 
है । चलती बेला एक किताब दे गये हैं । जोन श्राफ़ श्राक, तूने नाम सुना 
है उसका ? देश सेविका थी वह, उसे राक्षसों ने जिन्दा जला दिया था-इन्हीं 
पैसे वालों ने । में उस किताब को रोज पढ़ लेती हैँ एक बार और मैंने उसे 
्रपनी रामायण के साथ रख लिया है-गीता” है वह मेरी । रोज़ सोचती 
रहती है। 'जोन भ्राफ आरके कभी हो सकूंगी-शायद कभी त हो सकूं । वह 
मन्दिर के कलश जैसी थी--मैं मन्दिर की सीढियों तक पहुँच पाऊं तो धन्य 
समभंगी अपने को । मैं जैसे धूल हूँ राह की -- 

सहसा किसी ने पीछे से महादेवी के कन्घे पर हाँथ रखकर उसे चौंका 
दिया । घबराकर पीछे देखा तो चाची खडी थीं--दुलारी की माँ। 

प्यार से बोलीं-- “चल नीचे चल । मैंने तेरे लिए दही-बड़े बनवाये 
हैं । दही-बड़े तुके बहुत भाते हैं व /”' 
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पखवारा बीता और ठाकुर साहब की ह॒वेली से जेवरों की पूरी पेटी 
गायब हो गई तो तहलका मच गया सारे क़स्बे में । पुलिस के साफ़े दीखे, 
नौकर-चाकरों की धर-पकड़ शुरू हुई। पर कोई सुराग न मिलता था 

रात के करुण सन्नाटे में, उसी खँड़हर के बीच महादेवी ते कॉपती 
जुबान से कहा--“कल रामदीत नौंकर को पुलिस पकड़ ले गई। उसे 
हंटरों से पीटा गया है । श्रपराध मैने किया है, सजा उसे मिल रही है! 
कया करूँ ?” और इतना कह कर रोने लगी तो गिरीश ते हस कर कहा-- 
“बस, इतनी ही हृढ़ता है ? मिकल आये आँसू !” 

महादेवी ने अंचल से श्राँखे पोंछकर कहा---“उसके दो मासूम बच्चे 
हैं, औरत है--- 

“उनका प्रबन्ध हो जायेगा, जेंवर तुम्हारी माँ के थे न ? तुम्हारे लिए 
रक्खे ये शायद, सो दे दिये तुमने डाकुओं को । अब क्या पहतोगी अपनी 
शादी में ? “ 

“शादी नहीं होगी ।” 

“क्यों, शादी क्‍यों न करोगी ?” 

महादेवी ने उत्तर न दिया । सिर नत किये रही तो गिरीश ने जैसे 
याद करके कहा-- वे सब तुम्हें देखना चाहते है--अपनी लजीली गौर 
साहसी बहिन को । किसी दिन चलोंगी मेरे साथ, डाकुओों के गिरोह में 3 
“चलूँगी ।” 

दुलारी से मिलने का बहाना करके, जिस बेला वह इस श्रज्ञात, रहस्प- 
मय लोक में श्राई तो भोजन की तैयारी हो रही थी । जो व्यक्ति परोसने 
खड़ा था, उसे रोक कर गिरीश ने महादेवी से कहा--' तुम परोसो +' 
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लाल चेहरा लिये महाव्वी ने पुरी पंक्ति को भोजन परोसा । उधर कोने में 
थोड़ा अँधेरा पड़ता था । एक कम उम्र का बंगाली नवयुवक वहाँ बेठा 
था । महादेवी रुक कर गिरीश के पास खड़ी थी और सब लोग हंसते- 
बोलते खा रहे थे कि उसी कोने से आ्रावाज़ आई--“मुझे अ्रभी कुछ नहीं 
मिला है माँ 


महादेवी लजाकर उसे खाना देने लगी तो चारों ओर से पुकारें आइ- 
“दीदी, यह पूरा पेटू' है ! अरे, इतनी देर में सब चट कर बया ! बहिन, 
प्यार मत दिखलाता । वह सब खा जायेगा दीदी। हम लोग भूखे रह 
जायेंगे ।” 

और तब उस बंगाली ते महादेवी का अंचल पकड़ कर कहा--“माँ, 
ये सब भूठे है | मेरी पत्तल देखलो, तुमने मुझे परोसा ही कब था।” 

महादेवी ने संकुचित होकर कहा-“'मुझसे भूल हो गई ।”” 

बंगाली बहुत धीरे से बोला-“थोड़ा शाक शरीर दे दो माँ, चपके से ।”” 
“दीदी, रोटी । दीदी, दाल । चटनी देना बहित ।”... 


महादेवी जैसे स्वप्नलोक में विचर रही हो। कितना आनन्द, कितना 
सुख पाया आज उससे । ये उसके स्नेहीं भाई, ये माँ-दीदी की पुकारें। 
उसका प्यारा देश, उसकी मातृभ्रुमि, उसकी दुखी-दरिद्र सन्तान। वह माँ 
है न सब की ! माँ ! 

गिरीश ने आकर पुकारा-“लाञ्ो, मुझे खाना दो और अपने लिये भी 
परोस लो ।” कुल चार रोटियाँ बची थीं, सो उसने गिरीश की पत्तल पर 
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रख दीं । देखकर खूब हंसा वह और हंसता-हँसता बोला- अच्छा प्यार 
दिखलाया भाइयों पर । अब रहो भूखी ।” 

भूखी ! इतनी तृप्ति तो जीवन में पहली बार उस्ते मिली है। यह 
शआ्राश्चम, ये तपसवी भाई, यह रुखा-सखा भोजन - यही तो जीवन है ! 

सहसा एक साथी ने पीछे से पुकारा- दादा !” 

“क्या है ?” उसने कुछ संकेत किया और गिरीश उठ गया खाना छोड़ 
कर । ओर घड़ी पीछे लौट आकर महादेवी से कहा चिन्तित स्वर में-'चलो 
जल्दी, पुलिस आ रही है !' 

“जल्दी करो, जल्दी, पुलिस, जल्दी भाइयो !”... 

“*'तीसरे दिन गिरीश की महादेवी से भेंट हुई उसी खंड॒हर में तो 
साँस खींचकर बोला --“'सब साथी पकड़ लिये गये और उनके सारे श्रम 


पुर पाती फिर गया। जेल तक जो सुरंग बनाई जा रही थी, अपने महान 
क्रान्तिकारियों को बचाने के लिए, उसका सुराग लग गया सरकारी कुत्तों 


को । क्रान्तिकारी नेताओ्रों को फाँसी से बचाने की सारी कोशिशें बेकार हो 
गई । संचालकों में श्रकेला मैं हतबुद्धि होकर भटक रहा हैँ और पुलिस 
मेरे पीछे पड़ी है । सोचता हूं, हिन्दुस्तान से बाहर चला जाऊँ कहीं-! 

महादेवी ने काँप कर कहा-' देश छोड़कर मत जाना : तुम्हें मेरे प्राणों 
की सौंगन्ध है; तुम चले गये तो मैं घुट-चुट कर मर जाऊँगी !”” 

गिरीश ने शान्त स्वर में कहा- तुमने बहुत सहायता की है । तुम्हारा 
ऋरा मुझे हमेशा याद रहेगा । पर मुझे मोह से मत बाँधों महादेवी, 
अब “हमारे मार्ग भिन्न हो जायेंगे शायद । मैं अपने जीवन का, अपने शरीर 
का मालिक नहीं हूँ । जिसके लिये जिन्दा हूँ, मुझमें उसी के निर्देश पर 
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चलना होगा । देश में मेरी ज़रूरत रही तो देश में, नहीं तो विदेश में । 
दल का समभो विलयन ही हो गया । दो-एक को छोड़कर हमारा एक भी 
आदमी जेल के बाहर न बचा और उन सब को अब लम्बी-लम्बी संज़ायें 
होंगी-कालापातनी होगा-फाँसी होगी। मेरी ओर से तुम अब अपने को 
स्व॒तन्त्र समझो । तुम्हे खुशी-खुशी अ्रनुमति दे रहा हे, शादी कर लेता और 
घर-गिरस्ती बसाना, जो नारी का शाश्वत धर्म है। और श्रब शायद यही 
अन्तिम मिलन हो हमारा ।” 

पलक मारते महादेवी ने गिरोश की बॉह पकड़ ली कंसकर और रो 
कर बोली- तुम ऐसा नहीं कर सकोगे। मुझ अ्रकेला करके क्यों छोड़ देना 
चाहते हो ? मैं शादी नहीं करूँगी । तुम्हारे चरणों की शपथ खाकर कहती 
है, नहीं करूंगी शादी | मुझे घर-गिरस्ती से घृणा लगती है। तुम्हारे 
पैरों पड़, मुझे भी अपने साथ लिये चलो । मैं तुम्हारी राह में विध्च 
नहीं बनुगी । अपता वचन निभाओं, साथ मत छोड़ो देवता !” 

गिरीश पल भर चुप रहा, फिर उसने स्थिर स्वर में कहा-“महादेवी, 
तुम मोह में डूब कर कातर हो रही हो । मेरे साथ दर-दर , राह-राह और 
जंगल-जंगल भठकने में तुम्हारा क्या लाभ होगा ! तुम नारी हो, यह बात 
में भुला भी दूँ तो भी- 

“कहो आगे, रुक क्‍यों गये ? 

अच्छा, मु्के ज़रा सोचने का समय दो । अभी तो मेरा दिमाग़ बिल॒७ 
कुल बेक़ाबू हो रहा है । हो सका तो मैं श्राज से चौथे दिन यहीं, इसी 
समय मिलूंगा। प्रतीक्षा करता । रोड्रो मत महादेवी !”” 
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गिरीश चौथे दिन तहीं श्रा सका । आया पूरा एक मास बिताकर और 
इस बार जब उस खँड॒हर में महादेवी उसके सामते आकर खड़ी हुईं तो काँप 
रही थी थर-थर । शरीर नहीं, उसका दिल भी काँप रहा था और आत्मा 
भी कॉप रही थी और कॉपती वाणी में ही बोली वह, छलछलाये नयनों से 
गिरीश को अपलक निहारती -“कहाँ चले गये थे तुम मुझे क़साइयों के 
बीच छोड़कर ? पहाड जैसे ये दिन मैंने केसे काटे है, तुम नहीं जान 
पाओगे । कैसी विथा मैंने सही है, तुम कल्पना नहीं कर सकोगे। मुझसे 
प्रतीक्षा करनें को कह गये थे-रोज़ प्रतीक्षा करती रही, तुम्हारी राह निहा- 
रती रही रोज, कलेजे मे दुख-दर्द छिपाये, पर तुम न आये ! कहो तो, 
इतनी पीड़ा मुझे क्यों दी तुमने ? कौत अपराध हो गया मुझसे, जिसकी 
यह सजा मुझे दी है ? तुम्हारे सिवाय भ्रब इस दुनिया में मेरा श्रौर कोई 
नहीं है - यह जानते हो, तो भी मुझे इतने दिलों बिसारे रहे, यह तुमने 
क्या किया ? इतने बेदद्द क्‍यों हो गये मेरे ऊपर ? 

गिरीश एक शब्द न बोला | झचल हो कर खड़ा रहा और अपलक 
ताकता रहा महादेवी के काँपते ओोठों को और जल बरसाती श्राँखों को 
और मुंह से एक दाब्द न बोला। वह तो महादेवी ने उसकी बाँह पकड़ कर 
आँसू बहाते कहा-“बेठ जाओ । जाने कितनी दूर से पैदल चल कर आये 


हो, बहुत थक गये होगे, बेठ जाओ दया करके ।* 
तो गिरीश बेठ गया टूटी इंटों के चबूतरे पर । महादेवी आज उसके 


पास न बेठी । आज वह तीचे ज़मीन पर बेठी, गिरीश के चरणों के पास । 
घड़ी भरूदोनों चुप रहे। फिर महादेवी ने सिर डाले कहा-“इस एक 
महथ में यहाँ जाते क्या-क्या हो गया । 
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“क्या हो गया ?-गिरीश ने अप्रात्याशित रूप से चौक कर पृछा तो 
महादेवी ने एक बार नज़र ऊपर की, एक बार उसका चेहरा देखा, फिर 
नयत नत कर लिये और होले से कहा-'शादी तय हो गई । 

“शादी तय हो गई ? तुम्हारी ?”-गिरीश झाइचय से कह उठा। 

महादेवी से क्षण भर रुक कर आगे कहा -“'मै सब प्रयत्त करके हार 
गई। माँ-बाप नहीं माने । वे मेरी बलि देने को उतारू है। मैं उन्हें नहीं 
समभा सकी--और किसी को भी तहीं समझा सकगी कि मैं किसी के हाथों 
बिक च्‌की हूँ। मेरे तन-मत का स्वामी है कोई । मेरे प्राण-मेरी आ्रात्मा- 
सब कुछ किसी ते अपने अधीन कर लिये है । 

क्षण भर रुक कर महादेवी ने फिर कहा-“अब तुम भ्रा गये हो । अब 
बोलो मेरे लिये क्या आ्राज्ञा देते हो ? तुम श्रपने साथ तो म्‌झे ले नही जा 
सकोगे, इस योग्य ही मैं नहीं हैँ। तव फिर कौन उपाय करूँ अब इस 
विपदा से बचते का ? मेरे लिए तो अरब और कोई राह ही नहीं है । शादी 
नहीं कर सकूगी--तुम्हारे चरणों की शपथ खा चुकी हूँ। यह इतना' भारी 
पाप मूभसे मत करवाना । और श्रव शायद तुम से कभी भेंट भी न होगी 
मेरी । भ्रब झ्राज अन्तिम बार मेरे ऊपर इतनी करुणा किये जाओ--आझात्म- 
हत्या के लिये हाँ' कर दो * नदी में बहुत जल है श्र जहर भी रख लिया 
है सम्हाल कर । केवल तुम्हारी श्राज्ञा भर लेनी है, इसी से रुकी रही--इसी 
से सारे ज़ोर-जुल्म सहती रही । यह देखते, मेरे हाथ में व्याह का कंकण 
बाँध दिया है हत्यारों ते । यह देखो, मेरी सफेद घोती पर हल्दी की छापें 
लगादी हैं जालिमों ने । छोलक बज रही है, मंगल-गीत हो रहे सुन 

रहेहो न ? अरब और कितने अत्याचार करवाश्रोगे मेरे ऊपर ? तुम्हे दर्द 
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नहीं लगता देवता ? तुम्हें मेरे ऊपर दया नहीं झाती देवता ?--तुम्हारी 
वस्तु तुम्हारी आँखों के सामने किसी दूसरे को सौंप दी जाय , इसे सह 
सकोगे ? बोलते क्यों नहीं ? बोलो तो ! मेरी बात का जबाब तो दो! 
बोलो देवता ! बोलो ! श्रब मै तुम्हे मौच नहीं रहते दूँगी ! -महादेवी ने 
आँसू बहाती आँखों के तारे गिरीश 'के मुखपर स्थिर कर के वहा, 
उसके घुटनों को हाथों से फककोर कर-“वोलो, मैं क्या करूँ ? क्या करूँ 
अब ? बोलो, आज्ञा दो--आ्रात्म हत्या के लिये श्राज्ञा दो | श्राज्ञा दो 

गिरीझ पत्थर की मूर्ति बना बेठा रहा और उसने फिर भी मुख न 
खोला तो पल भर महादेवी मुक हो गईं | फिर सहसा नीचे को झुक कर 
गिरीश के चरणों पर उसने अपना सिर पठक दिया और फिर बार-बार 
उन चरणों पर सिर-पटकने लगी तो गिरीश ने पागलों की तरह चिल्ला- 
कर पुकार--“महादेवी ! ' और उसका सिर अपने हाथों पर रोक लिया और 
ज़िन्दगी में शायद पहली बार वह कातर हुआ। कातर कंठ से उसने 
पुकारा-- ' मेरी बात तो सुनो महादेवी !”” 

उसने बलपूर्वक महादेवी को अपने पास बेठा लिया। फिर एक बार 
नज़र भरकर महादेवी के आँसुओं से भीगे और धुल से सने चल्धातन को 
तिहारा और फिर पागलों की “तरह पुकार उठा--“नहीं ! मैं तुम्हें मरने 
नहीं दू गा !” 

तब महादेवी ने अपने दोनों हाथ जोड़ कर करुण-दीन वाणी में 
कहा-- “इतना जूल्म मत ढाझ्नो तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, इतने निष्ठुर 
मत होझो मुझे भट्टी में मत भोको, मैं तुम्हारे पैरों पडू-- और फिर 
दन्हछ कर पैरों पर गिरते लगी तो गिरीश उसे रोक कर काँपते कंठ से 
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बोला--”मैं अपने साथ ले चल गा। मैं तुम्हें--' और आगे वह कह न सका 
झौर उसका गला भर आ्राया और शायद ज़िन्दगी में पहली बार उसकी 
आँखें सजल हो उठी । 

पत्थर का देवता जैसे हिल गया एकबारगी । 


तिरचय किया था कि ठीक शादी की रात को दस बजे गिरीश इसी 
इसी खेंड़हर में श्रायेगा और तुरन्त महादेवी को अपने साथ ले जायेगा । 
बारात तीन दित्र बाद आने को थी और अधरात्रि के बाद व्यम्ह की लग्न 
थी । महादेवी को लेकर वह कहाँ जायेगा ? गिरीश ने बतलाया था कि 
पहले वे श्रपत्ते एक मुसलमान मित्र के यहाँ पहु चेंगे, वे लोग फिर प्रयत्न 
करके, उसी मित्र की सहायता से, कहीं विदेश भाग जायेंगे ॥ और फिर ? 
फिर क्या करेंगे ? क्या लक्ष्य बनायेंगे ? देश की आज़ादी का स्वप्तल केसे 
पूरा होगा ? वह स्वयं क्या करेगा ? महादेवी क्या करेगी ?--गिरीश कुछ 
नहीं बतला सका । केवल साथ ले जाने का वचन देकर वह रात के 
अंधेरे में गायब हो गया ।.. नियत तिथि पर, शाम होते-होते बारात 
झा गईं बेंड बजाती और आतिशबाज़ी छोड़ती श्रौर फिर हवेली के 
विशाल आँगन में मंडप तले पंडित जी ने चौंक पूरा और महादेवी को 
दुलहिन के वेश में सजाया गया श्र उल्ल[स भरी प्रतीक्षा की जाने लगी-- 
पवित्र यज्ञ-वेदी के आगे, श्रग्ति को साक्षी करके किसी अपरचित नवयु वक 
के हाथों में महादेवी को समपित करने के लिये इन्तज़ार किया जाते लगा। 
कन्या-दान के लिये समुद्यत, दित भर का उपवास किये माता पिता भावी 
दामाद के लिए मानों पलकें बिछाये बंठे थे और फिरक्रमश: रात्रि बीतनेलैररे 
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-मौं बजा, दस बजा, ग्यारह बजा और फिर बारह भी बज गया । 
पर गिरीश न आया । हाय, गिरीश ने आया (--वह आ नहीं सका, वह 
भ्रपतता वचन लिभा नहीं सका, वह महादेवी की रक्षा कर नहीं सका । 
क्या हुआ ? कुछ नहीं हुआ । बहुत साधारण-सी बात हुईं। भूम-कम 
बरसते पानी में, श्रँघेरी राह में वह सरपट भागता आ रहा था किसी 
को बचाने के लिए--साथ ले जाने के लिए कि अचानक ही एक मोड़ पर 
गिरीश को चारो ओर से पुलिस ने घेर लिया । वे उसकी प्रतीक्षा में खड़े 
थे और वह कुछ प्रतिकार न कर सका; कुछ भी न कर सका और पुलिस 
की टोली उसी बरसते पाती में बड़ो सावधानी से उसे अपने साथ ले 
गई ।... 


महादेवी के माता-पिता ने 'कन्यादाव” कर दिया। अधरात्रि के बाद 
ग्रन्थि-बन्धत हो गया । जब यहाँ ह॒वेलो के प्रांगण में सप्तपदी की क्रिया 
पूर्ण की जा रही थी--जब प्रज्जवलित भग्ति की चारो ओर वर-वध प्रदक्षिण 
कर रहे थे, गिरीश कोतवाली की एक छोटी-सी कोठरी में बेठा था अँधेरे 
में आंखें खोले और कोठरी के दरवाज़े पर सन्तरी खड़ा था बन्दृक़ कन्धे पर 
रक्‍खे ।... 


फिर क्या हुआ ? फिर भोरे की बेला मे बारात की बिदाई हो गईं। 


नववध्ू अपने झाजन के साथ सझुराल चली गई आँसू बहाती और गिरीश 
को एक बन्द लारी में सदर पहुँचाया गया, सदर से फिर कमिश्नरी--उसकी 
भी मातों यहाँ से बिदाई हो गई । 

फिर गिरीश पर केस' चला, जेसे और सब क्रान्तिकारी भाइयों पर केस 
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चला था। फिर उसका फेसला हुआ, जेंसे और सब भाइयों का हुआ था । 
फिर उसको दण्ड सुनाया गया, जेसे और सब भाइयों को सुनाया गया था। 

फिर उसने जेल की--काल कोठरी की अथकनीय यातनाएँ सहीं, जेसी 
उसके और सब भाइयों ने सही थीं। फिर उत्हीं नारकीय यातनाश्रो के 
बीच, पशु से भी बदतर होकर उसका मानव-जीवन धीरे-धीरे बीतने लगा, 
जेसे उसके और सब भाइयों का बीत रहा था और जिनमें से कुछ मर कर 
छुटकारा पा गये थे और कुछ मौत “के मंह में जा गिरे थे । देश, प्यारी 


मातृभ्रुमि, आज़ादी और प्राणों से लिपटी महादेवी--सब जेसे भोर का 
का सपना हो गया। 


फिर क्रमशः साल बीते | फिर वह साल आया, वह मास आया, वह 
दिन झाया कि सदियों की गुलामी के बाद देश हमारा स्वतंत्र हो गया। 
सम्पूर्ण बलिदान सार्धक हो गये--सब स्वप्त सत्य हो गये । आधी रात को, 
उस मंगल बेला में, अपनी जेल की कोठरी में बेठा गिरीश और कोई 
उपाय न पाकर, विह्लल होकर, ज़मीत पर सिर रख कर रोने लगा 
आनन्दा--तिरेक से।... 

देश स्वतंत्र हो गया और धीरे-धीरे सारे राजनेतिक क़ दी रिहा किये 
जाने लगे तो सहसा एक दित्र गिरीश को भी छुटकारा मिल गया जेल से । 

दिन के उज्जवल आलोक में, जेल के विशाल फाटक से बाहर, खुली 
उपकेसड़क पर गिरीश आ खड़ा हुआ । कोई स्वागत करने न आया, किसीने 
फूलोंकी मालात पहिनाई, कोई न श्राया | कहीं से खबर पाकर बहनोईज़रूर 
झा गये थे और वहीं सड़क पर एक पेड़के नीचे खड़े इन्तज़ार कर रहे थे 
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और तो दुनिया में अपना कहते को कोई था ही नहीं । बस, अकेली यही 
बहिलत बची थी, जिसकी छोटी-बड़ी सात सन्‍्तानें थी आर गिरीश के 
बहनोई किसी आफ़िस मे साधारण से क्लक थे । 

बहिन उसे पाकर बहुत रोई और बहुत खुश हुई और बहुत प्यार से 
उसे अपते पास रखा । परन्तु जेल के भयातक कष्ट सहते-सहते 
गिरीश का शरीर एकदम जजर हो गया था और वह पूर्णतया रोगी हो 
चुका था। शायद क्षय” हो गया था। अपनी सरकार ने उसे सेनोटोरियम 
भेजने की व्यवस्था की श्रौर वहाँ फ्री चिकित्सा की सुविधा प्रदान की । और 
इस प्रकार गिरीश,बहिन के. घर की खाट छोड़ कर यहाँ की खाट पर आ 
लेटा और पहाड़ों के बीच, सुनसान काटेज में, जिन्दगी के लम्बे-लम्ब उदास 
दित्र बीतने लगे उसी खाट पर लेटे-लेटे । 


इस सेनीटोरियम में जब वह पहले दित्त श्राया था, उसे रात को नींद 
न आई थी । छः हजार फ़ूटठ कीं ऊंचाई पर बने उस सरकारी सेनीटो रियम 
में सिफ़ चालीस बेड” थे और केवल विद्याथियो और शिक्षको के लिए था 
यह । उन्ही चालीस नौजवानों के बीच उसे भी एक सिंगल सीट वाला 
कमरा दे दिया गया । परीक्षण और प्रबन्ध होते-होते दिन किसी तरह बीता, 
फिर रात पड़ गई । फिर क्रमशः रात के घंटे बीतते लगे तो चारों ओर से 
खाँसने की और कराहने की आकर आने लगीं और बीच-बीच में कोई 
पहाड़ी पक्षी श्रजीब से स्वर में बार-बार बोलने लगा। गिरीश को नींद 
न आई उस रात, जैसे जेल में नये आये क्रेदी को पहली रात नींद नहीं 
झाती ठीक जेल की तरह ही तो लगता था सब। एक ऊनी कोठ 
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मिला, एक घुटत तक का तंग पाजामा मिला, दो लाल कम्बल मिले । 
यही ड्रेस पहने सब कोई दीखते थे । खाने का घंटा बजता था, 
सोने का घंटा बजता था, उठते का घंटा बजता था; और नियत 
समय पर डाक्टर झाता, तियत समय पर दवा दी जाती, टेम्परेचर 
लिया जाता । सब ओर पहाड़ों से घिरी यह एक अलग-थलग दुनिया 
थी, जहाँ चारों ओर टी० बी० थी और रोगी एक-दूसरे को “मिस्टर 
टी० बी०, कह कर पुकार रहे थे । 

धीरे-धीरे तीत-चार नौजवान पुराते रोगी ट्हलते-टहलते इधर आये 
इस नये रोगी को--नये क़ दी को देखने | नमस्कार हुई श्र बरामदे में खड़े 
हो गये सब थमलों का सहारा लेकर और पूछा कि “श्राप कहाँ से आ रहे 
हैं !'”' और तब एक पुराने रोगी ने सुनाया-- “रात एक रोगी चल' बसा । 
अब हम लोग उनतालीस रह गयेहै ! “केसे मरा वह रोगी ?'” कहने लगा-- 
“हालत तो उसकी कई दिन से खराब थी । रात दस बजे के क़रीब उसने 
नौकर को पुकारा, आवाज़ बहुत ही क्षीण हो गई थी । नौकर ने मुंह के 
पास कान ले जा कर पूछा--क्या कह रहे है शा' ब ?' मरणासन्‍न्त रोगी 
ते कहा देखो, मेरे बाबू जी आयें तो उनसे यह कह देना... ।' नौंकर सब 
जानता था कि यह चंद घंटों का या एक रात का मेहमान है। नौकर ते 
भुक कर पूछा-- आपके बाबू जी से क्या कह दू शा' ब ?! पर तब तक 
रोगी चुप हो गया हमेशा के लिए ! भरवान्‌ जाने, वया कहना चाहता 
था, क्या भ्रन्तिम सन्देश देता चाहता था वह नौंजावान रोगी अपने 
पिता के लिये ! अभी उसकी लाश पड़ी है, प्रभी घर वालों को ताररईदिया' 
गया है। अब वह सींट खाली हो जायेगी और उस सीठ पर कोई 
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दूसरा नौजवान रोगी झा लेटेगा और फिर वह भी मौत का इल्तज़ार 
करेगा ।* 

गिरीश सब सुनता रहा आँखें खोले। दूसरे लड़के ने वक्ता से कहा 
-- अब तेरा ही नम्बर है !” वक्ता ने कहा --'तिरा नम्बर भी आने ही 
वाला है । हम सभी को शायद यही मरना है--इसी सेनीटोरियम में ।”” 

निश्चित्त होकर मौत की प्रतीक्षा करने वाले ये अ्भागे नवयुवक प्रायः 
फेमनीय सुखों वाले, सुन्दर--हसीन थे और कोई बी०ए० और कोई 
एम० ए० का छात्र था गिरीश् के हाथों में डांगे की लिखी 'हिस्ट्री' देख 
कर उस नोजावातन ने पूछा, जिसे साथी मिश्रा-मिश्रा कह रहे थे---इस 
किताब को आप पढ़ लें तो बाद को मूमे दे देंगे ? मैं हिस्ट्री से ही 
एम० ए० कर रहा था । देखू, डांगे ने क्या नया लिखा है ।” 

“जरूर दूगा झापको” गिरीक्ष ने स्नेह से कहा--“आप कहाँ से 
श्राये हैं ?” 

“मैं तो बरेली से आया हूँ।”... 

“इस मिश्रा से धीरे-धीरे घनिष्टता हो गई गरिरीश की, तो एक दिन 
अवसर पाकर मिश्रा ने अपनी करुण कहानी सुनाई कि वह अपने ग़रीब माँ 
बाप का इकलौता बेटा है और बड़े कष्टों से उसने शिक्षा पाई-बड़ी मुसीबतों 
से वह एम० ए० तक पहुँचा और प्रीवियस करके फाइनल मे था और पूर्ण 
आशा थी कि “टाप' करेगा और फिर किसी कंम्पटीशन मे बेठेगा | आई० 
ए० एस० . पी० सी० एस०, किसी न किसी छहुताव में जरूर आरा जायेगा 
शोर मां-बाप की सारी अ्भिलाषायें सारी तमन्नायें पूरी करेगा। पर जाने 
क्भा हा गया अचानक कि सब मंसूबे अघूरे रह गये--सारी हसरतें, सारी 
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तमन्नायें चकनाचूर हो गई और यहाँ भ्रा गया वह इस सेनीटोरियम में 
“गौर एक दुख की बात सुत्तिये, पिछली साल ही शादी हुई है मेरी !- 
रुक गया इतना कहकर और फिर बोला आगे-- “उसका व्या होगा अ्रब, 
यही सोचता रहता हूं दिन-रात । ज़रा-सी उमर है श्रौर कुछ नहीं देखा है 
उसने अभी । बहुत भोली है और बहुत सुकुमार है। क्या करूँ में, बत- 
लाइये | उसके लिए मैं क्‍या प्रबन्ध करूँ ? मेरा एक फेफड़ा बिलकुल सड़ 
गया है--उसका आपरेशन होगा । तहीं जानता, आपरेशन के बाद बचूंगा 
या नहीं । बच भी गया तो किस काम का रहूँगा मैं, एक ,फेफडे का 
झादमी--एक चलती-फिरती लाश ही तो होगी + पत्र आया था “उसका ! 
लिखा था--रोज मन्दिर जाती हूँ, रोज़ भगवान के चरणों में सिर रखकर 
तुम्हारे स्वास्थ्य-वान की भिक्षा माँगती'हूँ । वह झबोध क्या जाते, भगवान 
कितना जालिम है, भगवान उसकी प्रा्थता हरगिज्ञ न सुनता होगा। मंते 
उसे लिख दिया है कि अब पढाई फिर से जारी कर दे | इंटर कर चुकी 
थी। बी० ए० करके फिर एल० टी० कर लेगी तो रोटी का ठिकाना 
हो जायेगा। मैंने ठीक किया न ?” 

“बहुत ठीक किया” गिरीश ते कहा और पूछा-“है कहाँ वह ? मायके 
में ?” इतते में नसे ने दौड़ते हुए आकर कहा मिश्रा से-- साहब अपने 
बेड' पर जाइये। बड़े डाक्टर राउंड पर, आ रहे हैं !” 

'गिरीश के सिंगल सीटेड कमरे के दायीं झोर लड़कियों के काटेज थे 
पॉच-छ,. लड़कियाँ थीं वहाँ और इनके ठीक सामने लड़के थे । रात को' 
जाने कोच रसिक लड़का गा उठा-/घर हमने लिया है तेरे घर के 
सामते, बिस्तर बिछा दिया है तेरे दर के सामने !” मौत के सये पं 
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खड़े आदमी का यह नटखटपन देखकर गिरीश को हँसी भरा गई कि मनुष्य 
कितना विवश है-कितना निबल है ! 
उन लड़कियों में से एक की खिड़की गिरीश की खिड़की के ठीक 
आमने-सामने थो । सुबह को अ्रनायास ही गिरीश को नजर उबर चली गई 
तो देखता ही रह गया । इतना लावर्य, इतनी रूपश्री ! गुलाब की कलों 
थी जैसे वह्‌ लड़की । खिड़की के पास ही खिड़की के पास ही बेठी और 
टगर-टगर आकाश को देख रही थी। श्राखों मे भी एक नील आकाश था 
जैसे, अत्तत्त और सुनसान गहराइयों से भरा | देखकर दया लगी। 
दोपहर को गिरोश को तोंद आ गई। सोकर उठा तो बही लडकी 
फिर दिखी । कमरे से बाहर नाली के किनारे बेठी खाँस रही थी श्रौर खाँसी 
के हर ठुमके के साथ मुंह से लाल-लाल खून निकल पड़ता था। झोह ! 
यह कसा दारुण दृश्य है । गिरीश ते उधर से आँखें फेर लीं । 
फिर नस आई भागी-भागी, छोटा डावटर श्राया, इंजेक्शन लगा। 
और उस समय गिरीश सुन्र पाया, डाक्टर सात्त्वना दे रहा था-“रोओ मत 
शीला, तुम्हारे बाबू जी को बुला रहे है। घबराश्रो मत बेटी, तुम अच्छी 
हो जाभ्रोगी । बाबू जी को बुला दे न ?” 
पता नहों, शीला ने क्या कहा हिचकियों के बीच !... 
शाम को मिश्रा फिर आ खड़ा हुआ और उसने बतलाया कि कल 
उसका आपरेशन होगा, देखिसे, कृत परिणाम हो । कहने लगा-“डांगे की 
की किताब आदी ही पढ़ पाया हूँ, श्रच्छा लिखा है । बच गया अगर तो 
किताह्व पूर्री कर लू गा । चला गया अगर तो आप नस से कहकर अपनी 
कताब मँंगवा लीजियेगा । सामने ही आलमारी पर रखी है। 
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गिरीश ने आद्वासन के स्वर में कहा---“यों निराश नहीं होते हैं। 
आपरेशन जरूर सफल होगा । में तो इस पड़ोसवाली लडकी की हालत 
देखकर बहुत चिन्तित हूँ । 

“कौन-सी लडकी ? शीला ? अजी, वह कया बचेगी, अब उसका भी 
चलाचली की वेला है। झाप जानते है, इसका क्‍या केस है ? सोतापुर 
के एक वकील की लड़की है यह । इंटर में पढ रही थी कि इसे किसी से 
प्यार हो गया । प्यार हो जाना तो श्राप जानते हैं, एक स्वाभाविक सी 
बात है ओर कब, किस घडी, किससे प्यार हो जाय-कोई ठिकाता है, प्यार 
तो चाहे जब हो जाता है । श्रब श्राप कहें कि साहब, प्यार क्‍यों हो गया ? 
तो इसका भला क्‍या जबाब देगी कोई लड़की ! लेकिन नहीं, प्यार किया 
तो समझो बहुत ही बुरा काम किया, पाप किया मात्तो । और ऐसे पापी को 
कभी क्षमा नहीं दी जाती । दो भाई, कसकर कोई करारा-सा दर॒ड ! इस 
शोला को दरडयों दिया गयाकि वकील साहब ने शादी करदी इसकी चटपट 
किसी दूसरे लडके से । पर शादी कराके भी वकील साहब इसका बलेजा 
नही निकाल सके । प्यार तो कलेजे में था, शादी हुईं जिस्म की । प्यार तो 
मिटा नहीं, वह जिस्म घुलते लगा। धीरे-धीरे और घुल गया । आराखिरकार 
जिस्म और अब वह चली जायेगी प्यार की बेरिन इस दुनिया से। 

“मरती तो वह यों भी पर रनधीर ने उसे समभिये और जल्दी मार 
डाला  रनधीर वह है-कल जो खडा था यहाँ, ऊँची-नुकीली नाक वाला । 
उसके पास ग्रामोफ़ोन है। वह ग्रामोफ़ीन कभी यों ही बजाने लगता है, 
चाहे रात हो चाहे एक दिन । एक ग्रामोफोन पर एक रेका्ड थढ़ा तो इस 
साइड से नस भागी-भागी गई कि साहब, इस रेकार्ड को मत बजाओं 
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सामने वाला पेशेंट परेशान हो रहा है। सामने वाला पेशेंट यही शीला 
थी । रेकार्ड वह सचमुच खतरनाक है और हममे से अधिकांश उसे सुनना 
नहीं चाहते । पर रनधीर को कोई नहीं रोक सकता | शीला इस रेका्ड 
को सह नहीं पाती । जानकर रनघीर ने कहा-- “'बेवकूफ़ ! में तो उसका 
इलाज कर रहा हूँ। यह रेकार्ड सुन-सुनकर छुटकारा पा जायगी 
श्रभागिन ।”” और वही रेकाड उसने पिछली रात फिर बजाया । सच पृछिये 
तो मुझ से भी नहीं सहा जाता वह गीत-- 

तेरी बाद मे राधा मर गई दिल का दरद छिपाय ! 

पपीहा रे, मेरे पिया से कहियो जाय !... 

“कहिये तो केसे सह पायेगा कोई'इत दुखभरी पंक्तियों को ! शौर आज 
शीला को खूत की के हो रही है। जान पड़ता है, उस गींत को सुनकर 
सारी रात रोई है बेचारी ! भाई जी, आप भी विवाहित हैं न ?” 

गिरीश ते हंसकर कहा- नही ।”! 

मिश्रा ने पूछा-'तो क्या आप भो मरीज़ें इक है ?” 

गिरीश हंसने लगा तो सुतकर मिश्रा ने कहा-“जैसे बुखार बजाये खुद 
कोई बीमारी नहीं है, बल्कि किसी बीमारी का सूचक है, ठोक वेसे ही यह 
टी० बी० भी खुद कोई रोग नहीं है। यह तो किसी अन्य रोग का प्रतीक 
है । मसलन-ग़रीबी का रोग, जैसे कि में है । प्रेम का रोग, जैसी कि शीला 
है। अमीरी का रोग जैसे कि रनधीरूहै। रतधीर पैसेवाले बाप का बेटा 
है | सुरा और सुन्दरी का ओवर-सेवन' करते-करते यहाँ आया है । तो भाई 
जी, श्राप का वह असली मज क्या है, यह जानना चाहंता हु ।” 
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प्रस्कराकर कहा-- “मैं तो भाई, बहुत लम्बी जेल काटकर, 
पा हूँ ।! 

“ठीक है,” मिश्रा ने आश्वस्त होकर कहा-“अत्याचार का रोग है 
आपको या कहिये देश-भक्ति का । हाँ साहब, यह रोग भी लोगों को अक्सर 
हो जाता है । बुरी बीमारी है /” 

गिरीश हो-हो करके हँस पड़ा तो मिश्रा भी दिल खोलकर हसा। 
भोजन की घ॒टी बज़ रही थी । मिश्रा ने बरामदे से उठते-उठते कहा- ' 

“श््रलविदा भाई साहब, पता नहीं अब आपके पास किरि बेठने आऊँ 
या नहीं । ख दा हाफिज :... 


“उस रात को फिर गिरीश को नींद न आई और वह जागता रह 
गया और रह-रह कर शीला की और मिश्रा की बातें याद श्राती रहीं और 
फिर अचानक ही जाने कैसे यह झुयाल आया कि यहाँ की ज़िन्दगी उस 
जिन्दगी से कितनी मिलर्त:--जुलती है, जो उसने इतती सालों तक काटी है। 
जीवन का एक समूचा भाग ही जहाँ बीत गया, वह जगह भी तो ऐसी ही 
थी । वहाँ भी लोग इसी तरह मौत का इन्तज़ार करते थे और मरते थे । 
फ़क सिफ़ इतना ही है कि वहाँ लोग श्रम करते मरते थे और यहाँ 
भ्राराम करते मरते हैं । वहाँ आराम करने की सख्त मुमानतियत थी और 
यहाँ काम करते की है। वहाँ भी “मिश्रा थे जो अपने प्रियजन को बिल- 
खता छोड़ आये थे और याद आया कि जब-जब उसने किसी शीला 
की कहानी सुनी थी तो फिर रात होने पर जेल के अंधेरे में एक 'छाया' 
डोलती नज़र आती थी। कौन थी वह ? 
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और इतने दिलों के बाद श्राज फिर गिरीश को सेनीटोरियम के अंधेरे 
में वही 'छाया” डोलती नजर आ्राई तो उसने धीरे से कहा- “कौन हो तुम? 
तुम मेरी निबलता हो कया ? यदि ऐसा ही है तो मुझे क्षमा करो : मैं 
कभी निबल नही रहा । मै तो उन सहिष्णु बलशालियों में से हूं, जिन्‍्हें 
कोई न भुका सका । 

वह छाया' लुप्त हो गई कही अंधेरे में और सहसा हृश्य वदल गया और 
जेल में अपने बन्युओं पर हुए अमानवीय अत्याचारों की जैसे फिल्‍म चलने 
लगी उस अधेरे में । उन साहस के पुतलों की इृढ़ता आईं गिरीश की आँखों के 
आगे, उन सुरमाशत्र, की एक-एक करके होने वाली शानदार मौतें आइ उसकी 
आँखों के आगे | और, मौत से बचे हुओं*की भी कितनी लम्बी दास्ताँ है और 
अब जाने कोन कहाँ है? वे जीवन-साथी श्रब शायद कभी न मिलें-कभी न 
मिलें / मिश्रा कहता था-हम सबकी यही मरना है। शायद मुझे भी । 
और हंसी झ्रागई यह सोचकर कि. इतने सालों तक इतनी यातनाएँ सहकर 
तो न मरा मैं, श्रब गद्टों पर आराम से लेटा हुं और पुष्टिकारक पदार्थ खा 
रहा हूं तो मरण झा रहा है पास! मेरा जीवन भी कितना अद्भुत है * 


मिश्रा नही बचा | सुना था कि श्रॉपरेशन के बीच ही उसके प्राण- 
पखेरू उड़ गये । शीला भी नहीं बची | वह मिश्रा से चार दित बाद गई। 
मिश्रा जिस दिन मरा पूरे सेत्तीटोरियम पर जैसे एक दहशत-सीं छा गई 
थी । शीला मरी तो जैसे करुणा सिसकती रही सारी रात । 

और तब पग्लिरीश ते मन ही मत पूछा-मैं भी नहीं बचू गा क्‍या?” 


'पद्ध ऐसा नहीं हुआ । उन चालीस रोगियों में से अनेक स्वस्थ भी हो 
गे 
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गये और स्वस्थ होकर अपने घर लौट गये और उन्तकी जगह उत्की सीटों 
पर नये चेहरे झा गये । नये चेहरे आते गये और पुराने चेहरे छिपते गये, 
पर गिरीश उसी सिंगल-सीटेड कमरे में लेठा रह गया साल भर। 


फिर जाड़ा आया, फिर गरमी आयी, फिर बरसात आयी और फिर 
जाडा आ गया । यह माला दो बार घूम गईं और बसन्‍्ती बयार चलते के 
दिन आ गये तो एक दित बड़ा डाक्टर आया और गिरीश के पास बेठकर 
बहुत प्रसन्न होकर बोला- “अभ्रब आप पुर स्वस्थ हैं, अब कोई डर नहीं है 
अब आप जा सकते हैं। 

डाक्टर हाथ मिलाकर चला गया तो गिरोश बड़ी देर तक स्तम्भित 
होकर बेठा रहा कि--परे यह क्‍या हो गया, क्या कह गया यह डाक्टर 


उसे यह जैसे याद ही नहीं रहा था कि एक दिन सेनीटोरियम छोड़ देना 
होगा । यहाँ रहते-रहते इस जीवन का भअ्रम्यस्त होकर जैसे बिलकुल भूल 
ही गया था कि एक दिल यहाँ से कूच करता है ।...... 


अब ओर, 


और तब उसे खयाल श्राया बेठे-बेठे कि श्रब वह ममतामयी नर्स आकर 
उसे नहीं जगाया करेगी । “उठो साहब, नाइता कर लो । रात ठीक से नींद 
आयी न ” कोई नहीं पूछेगा अरब । 

वह पहाड़ी रसोइया अब कभी उसके आगे झ्ाकर न कहेगा-- शा ब 
दूध ठडा हो जायेगा । पी लो शाब 

और जमादारिन की वह छोटो लडकी अब कभी त आयेगी उसके 
पास बिस्कुट माँगने और कोमल हंसी हंसने । 


झोह!... 
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''"'सेनीटोरियम की गाड़ी उसे स्टेशन तक पहुँचा गई। 'वेटिगरूम मैं 
अपना ज रा-सा सामान रखकर गिरीश बेठ गया और सोचते लगा -- 
अब ? कहाँ जाऊँ भ्रब ? किस दिशा को ? किस शहर को-किस घर को? 
किसके पास ? और श्रव मैं करूगा क्‍या ? अब मेरी ज़िन्दगी का लक्ष्य 
क्या है? कहाँ है मेरी मंजिल ? 

स्वतंत्र होकर देश तो भागे बढ़ रहा है, पर नीचे से उसकी जड़ 
खोखली होती जा रही है । यह क्‍या हो गया ? सब प्रकार चरित्र-बल 
खोते, सब प्रदार की नेतिकता से गिरते भ्पने इस देश को मैं किधर से 
रोक-किघर से बचाऊं ? कोई ठोस क़दम उठाने वाला चाहिये-वे कर्मंठ, 
सर्व॑स्व त्यागी मेरे साथी जाने कहाँ हैँ भर मैं श्रव अशक्त' हो छुका हूँ । 
पंग्रु बना मैं इतना बल कहाँ से पारऊं कि ज्वाला जला सकू", अस्वि-कुंड 
धधका सकू और भस्म कर सकू देश का सारा कालुष्य ? हाय, मैं क्‍या 
कहूँ ?” झौर तब जाने केसे गिरीश का मत भटकता-भटकता वहाँ जा 
पहुँचा जहाँ सालों पहिले, खंडहर में खड़ी, आँसुओं से भीगा मुख लिए, 
कॉपते ओठों से करुण प्रार्थना करती किसी बाला को देखा था। और 
गिरीश के डूबे-डूबे सत ने पूछा- “उसका क्या हुआ फिर?” और बिना कुछ 
विचारे जाने किस भज्ञात शक्ति से प्रेरित होकर इस कस्बे की धुल भरी 
सड़कों से ग्ुज॒रता ठाकुर साहब की हवेली के द्वार पर जा खड़ा हुआ। हवेली 
बिलकुल सूती पड़ी थी और फाटक के आगे एक बुड़्ढा-सा आदमी बेठा 
रस्सी बट रहा था। 

गिरीश ने संकोच करके कुछ पूछा तो उस बुड़ढे नें कहा--““किस 
बीछे' जमाने की बात पूछ रहे हो बावू, ठाकुर साहब तो बिटिया का ब्याह 
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करके उसी दिन काशी वास करते चले गये घरवाली को साथ लेकर और 
यहाँ के सब बन्धन तोड़ कर |” 

“बिटिया कहाँ है ? 

हंसकर बोला, “अपने घर होगी । आप केसी बातें कर रहे हैं बाबू ! 
अरे, उसका श्रादमी तो इत्ता बड़ा अ्फ़्सर है, लखनऊ में कोठी खड़ी है 
उसकी--शमशेर सिह को सारा लखनऊ शहर जानता है, चाहे जिससे 
उसका नाम पूछ लो और आप कौंत हैं ? कहाँ से झ्राथे है ? बिदिया को 
क्यों पूछ रहे हैं ? क्या नाता-रिश्ता है श्रापका उससे ?” 

गिरीश ने बुड़ढे की बातों का कोई उत्तर न दिया। वह चुपचाप उसी 
दम उस कस्बे से चला आया और जाने किस रहस्यमयी प्रेरणा से श्रभिभूत 
होकर उसने स्टेशन पर श्राकर लखनऊ का टिकट ले लिया । 

- लखनऊ क्यों जा रहे हो /”” उसका संशयी मन बार-बार पूछने 
लगा, पर गिरीश ने कोई उत्तर न दिया। उसने दूसरी बात कही, उसने 
अपने मत से पूछा --“कुछ याद है तुम्हें ? उसने शादी न करने की 
शपथ खाई थी, सो क्या हुआ फिर आखिर, शादी हो गई न उसकी ? और 
अब शायद बहुत सुख-चेन से अपत्ती घर-गिरस्ती लेकर रह रही है अपने 
पति-पुत्रों के साथ और शायद पिछला सब--अतीत की वह कहानी एकदम 
भूल ही गई होगी, शायद कुछ भी याद न रहा होगा उसे । देखो तो, 
संसार कितना विचित्र है ! आदमी क्या-क्या सोचता है और करता क्‍या 
है ! स्वार्थ ही सर्वोपरि है, बाक़ी सब तो कोरी भावुकता है। भावुकता 
एक दिन दफ़॒त हो जाती है और फिर यथार्थ के वातावरण “के ब्लीच पूर्ण 
जिन्दगी कटती है और आदमी उसी जिन्दगी के सुख-दूख को प्यार ब्ल्पने 
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लगता है और अश्रति सीमित होकर रह जाता है और मर जाता 
है फिर ।” 

उसके मत ते सुतकर एक गहरी सॉस ली और दुखी होकर वोला 
--“तुम्है क्या मालुम कि उस पर क्या-क्या बीती ? तुम्हें क्या पता कि 
उसने कितना कष्ट पाया और किन विवशताओं के बीच वह ब्याह की 
बलिवेदी पर बेठी ! तुम तो प्रतिज्ञा करके भी उसके पास पहुँच नहीं पाये । 
शायद ठीक समय पर खँडहर में आ्राकर खड़ी-खड़ी वह्‌ घंटों तुम्हारी प्रतीक्षा 
करती रही होगी, फिर समय बीतता गया हीगा, फिर बिलकुल निराश 
होकर आँखों से नीर बहाती, हृक-हक कलेजा लिये लौट गई होगी । 
उस समय की कल्पना करो ज़रा, और मैं पूछता हूँ तुम श्राखिर 
चाहते क्या थे ” क्या वह किसी प्रकार आत्महत्या कर लेती तब 
तुम खुश होते सु कर ? शादी कर ली अगर तो क्या उसने कोई 
पाप किया”! 


गिरीश ने मातो 'संत्रस्त होकर कहा--“नहीं-वहीं, उसने ठीक ही 
किया, उसने शादी करके कोई पाप नहों किया और में तो उसे सुखी 
देखना चाहया था। मैं उसे सुखी देखकर सन्तुष्ट होऊगा, में तो उसे-उसकेः 
बच्चों को आशीर्वाद देने ही जा रहा हूँ लखनऊ ।*' 

तब उसके निबंल हुए मन ने ब्बहुत धीरे से पूछा--“बस केवल 
आशीर्वाद देने जा रहे हो भौर कुछ नहीं ?”” 

तो भिरीश ने मानो नाराज होकर -कहा--“चुप रहो !” और सारी 
ताक़त से मन की उस मन्द आवाज़ को पैरों से कुचल दिया जैसे, और 
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खिड़की के उस पार, चलती ट्रेन से पीछे छूटते, खेतों को और बागों को 
एकटक होकर निहारतने लगा। 


धर के नौकर ते बाहर भ्राकर नम्रता से कहा--““चलिये हुजूर, तशरीफ़ 
ले चलिये, भीतर बुला रही [है झ्रापको ।”” 

मुश्किल से दो मिनट प्रतीक्षा करनी पड़ी-- “तमस्ते, आप कहाँ से 
पधार रहे है ? कहिये, क्या काम है मुभसे ? क्या सहायता करू आपकी : 
पहिले चाय मगवाऊ श्रापके लिये। 

बिलकुल मूढ होकर गिरीश उस सोम्य, शान्‍्त, मुखश्री को देखता 
रहा | ओह ! कितने सालों के बाद श्राज इसे देख रहा हँ--सब वही है-- 
सब मानो ज्यों का त्यों है, केवल यह इतना लम्बा समय गुजर गया है 
उत दोनों के बीच से | और, क्षण भर के लिए गिरीश का चित्त बुरी तरह 
चंचल हो उठा ; एक बार कहना चाहा--“महादेवी, मैं लौट आया हैं, में 
तुम्हारा गिरीश, जिसे तुम 'देवता' कह कर पुकारती थीं।'” पर उसने आात्म- 
संवरण किया और सहज स्वर में बोला--“आपसे शायद मुझे पहचाना 
नहीं /” 

“क्षमा कीजिये [“--नारी ते नम्नरता से कहा-- “कुछ परिचय तो 
दीजिये अपना ! शायद मै भूल गई होऊँं, याद श्रा जाय सब ।”” 

गिरीश के मुख से अनजाते है एक साँस निकल गई और उसने 
गिरी सी श्रावाज़ मे कहा--“बया परिचय दूँ भ्रपता ? मेरा नाम गिरीश्ष है 

तब वह सौम्य महिला बार-बार गिरीश का मुख देखने लगी और 
जैसे उसे पहिचानसे का प्रयज्ञ करने लगी और अन्त में संकोच से बोली 
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“मुझे कुछ याद “वहीं आ रहा है कि कब और कहाँ आपको 
देखा है ।”” 

तब दुख में डूबे गिरीश ने उसकी श्राँखों पर अपनी श्राँखें स्थिर 
करके पूछ-- “तुम महादेवी हो न ?” 

महिला छुप रही और उसने पलकें गिरा लीं तो दुख में डूबे गिरीश 
ने धीरे-धीरे कहा--“ शायद सब भूल गई हो, शायद प्रयज्ञ करके बलपूर्वक 
भुला दिया है सब । पर विश्वास करो, में तुम्हें पिछली सब बातों की याद 
दिलाकर कष्ट पहुँचाने नहीं आया हुँ। तुम सुख से हो, यही देखने भ्राया था । 


इतने सालों के बाद, तुम्हें अपने घर में--अपने परिवार के बीच सुखी 
देखकर में भी सुख मना रहा है । और कोई काम ते था तुमसे | और श्राज्ञा 


दो मुझे, चलू' । नहीं, चाय नहीं पिऊेगा। श्रच्छा, तो ग्रब चलू' में ?”” 

और वह उठकर चलने लगा तो उस सौम्य, शान्त नारी ने डूबी-डूबी 
आवाज़ से कहा-- “बेठ जाइये जरा ।” 

गिरीश फिर बंठ गया और नीचे कापट पर बने हंस-मिथुन को निहारते 
लगा तो उस सौम्य नारी ने होले से शात्त स्वर में कहा--“आपको धोखा 
हुआ है, मैं महादेवी नहीं हैं । ' 

गिरीश ने जैसे कटका खाया हो, पलक मारते वह सिर उठाकर उसे 
देखने लगा स्थिर दृष्टि से--नहीं, धीखा नहीं है, यह महादेवी का ही मुख 
है--महादेवी का ही स्वर है * 

परन्तु, नारी, वह्‌ नतनयत होकर बोली-- “जी हाँ, विश्वास कीजिये, 
मैं महाड्रेशी नहीं हैँ । मैं महादेवी की छोटी बहिन हू श्र मेरा ताम 
कमला है । आपको धोखा हुआ है ।” 
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तब गिरीश विक्षिप्तों की तरह कह उठा-- “तुम महादेवी नहीं हो ! 
तब महादेवी कहाँ है ? कहाँ चली गई महादेवी ? ” 

नारी ने उसी तरह शान्त स्वर मे कहा-- “मेरी दीदी कहाँ चली गईं, 
यह मैं नहीं जानती । जितना जानती हु, आपको बतला रही हु। शादी 
की रात को, ग्यारह बजे के क़रीब, अचानक दीदी की सखी दुलारी मेरे 
पास छत पर घबराई हुई आई | मैं शादी के लिए आये कपड़े सम्हाल कर 
रख रही थी कि दुलारी ने मुझसे काँपती आवाज़ में कहा-- तेरी दीदी 
हमेशा-हमेशा के लिए लोप हो गई कमला, धर में किसी को पता नहीं 
है। पर मैं जानती हूँ, चाची जी नीचे बेहोश पड़ी है और चाचा जी 
जहर दूं ढ़ रहे हैं। महादेवी अब नहीं लौटेगी, में जानती हैँ, वह कभी नहीं 
लोटेगी । कमला, जल्दी कर, साहस बाँध तू, चाचाजी की इज्ज़त-प्राबरू 
बचा ले बहिन, नहीं तों वह सचमुच जहर खा लेंगे ।हाय, अ्रभी, घड़ी 
भर में, सारे घर का स्वताश हो जाएगा !” और रोने लगीं वहीं बेठ कर 
तो मैंने डर कर पृछा-- 'मेरी दीदी कहाँ चली गईं, तुम ज़रूर जानती 
हो, तुमसे वह कोई बात नहीं छिपाती थीं, बोलो, क्यों चली गई वे ? 
हाथों में मेंहदी लगाये-व्याह की चूनर पहने इतनी सी देर में कहाँ गायब 
हो गई वे ? और मुझसे तुम क्या करने को कह रही हो, क्या साहस करू 
मैं, क्या करता होगा मुझे /! 

“दुलारी ने उसी तरह आँसू बहाते_ कहा--“महादेवी कहाँ चली गई, 
यह तो मैं भी नहीं जानती । मुभे तो पहले से ही डर था, मुझसे कहा 
था उसने कि वह शादी हरगिज़ नहीं करेगी, वही हुआ औरिहु। मैं 
उसे किसी तरह रोक नहीं पाई, कोई भी उसे रोक नहीं सकता था । परे 
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तृ विश्वास कर कमला, किसी पाप के लिये वह नहीं गई है, मैं इतना 
जानती हू, वह तो किसी बहुत बड़े काम के लिए गई है और उसका 
'देवता' है कोई, उसी देवता की पुकार पर वह चली गई है। और तुझे 
यही करना है कि तू अरब माँ-बवाप की लाज बचा ले, त्‌ अरब महादेंवी की 
जगह शादी करते को तेयार हो जा कमला ! बोल इतनी हिम्मत करेगी 
ने ? उस घर को सर्वताश से बचायेगी न ?! 

“मैने श्रतायास ही कह दिया--“मैं अपने बाबूजी के लिए, अपनी 
भ्रम्माँ के लिये जात भी क़ुर्वान कर दूगी दुलारी दीदी, मैं तेयार हुँ । 
तो दुलारी दीदी ने मुझे कलेजे से लगा लिया और फूट-फूट कर रोई। 

“इस तरह किसी को कुछ पता न चला और मैं अपनी दीदी की जगह, 
डोली मे बेठ कर, ससुराल चली भ्राई । मेरे सास-ससुर और मेरे पति भी 
आज तक नहीं जानते कि मैं महादेवी नहीं हू --उनकी छोटी बहिन 
कमला हू । सुना कि बाबूजी फिर उसी दिन अम्माँ को लेकर काशी चले 
गये श्रौर फिर आज तक मेरे पास न आये, न मैं ही फिर कभी लौटकर 
अपनी जन्मभूमि तक जा सकी । जाती किसके पास, वहाँ था ही कौन ? 
बस यही हमारी कहानी है । पर आप कौत हैं? क्या आपही मेरी दीदी 
के वह “देवता” हैं जिनकी पुकार पर उन्होंते सब कछ तज दिया था ? प्र 
मेरी दीदी का कया हुआ फिर, आप जी नहीं जानते ?” 

हतबुद्धि बते गिरीश ने सॉस खींचकर कहा-- “हाँ, मैं ही वह झ्ाभागा 
हूँ, मैं ही इस पूरे अनर्थ का मूल हूँ। मै समय पर पहुँच नहीं सका । 
पुलिस के डा्थरें पड़ गया और इतनी सालों तक जेलों में बन्द था। कैसे 
जाबे पाता कि महादेवी का क्या हुआ और महादेवी कहाँ चली गई। 


पर वह दुलारी कहाँ है, वह महादेवी की सखी, उससे मेरी भेंट हो सकेगी ! 
शायद उसे कुछ मालूम हो ।” 

कमला ने दुखी स्वर में कहा--'तीन बरस हुए, दुलारी दीदी की मौत 
हो गई प्रसूति में । मुझसे फिर बीच में एक बार उनसे और भेंट हुई थी । 
तब बतलाया था कि एक बुढ़िया नौकरानी दीदी के साथ जाया करती 
थी। आखिरी बार भी उस बुढिया को दुलारी ने पीछे वाले ' दरवाज़े से 
पानी में भीगते जाते देखा था| वह बुढिया फिर हवेली में लौटकर 
नहीं आई, उसी रात वह भी ग्रायव हो गई । वह पड़ोस के किसी नगला 
की थी, इतना मुझे भी याद है। भगवान्‌ जाने, वह बुढ़िया श्रब जिन्दा 
भी है या मर गई। श्राप तो उसे पहिचानते होंगे ?”” 

“हाँ, उसे पहिचानता हुं ।/--गिरीश ने कहा--“जेसे भी होगा, उस 
बुढ़िया का पता लगाऊँगा। शायद जिन्दा हो वह, शायद कुछ बतला 
सके । भ्रच्छा, अब मैं चलु' । नमस्ते |” 

कमला उसे बाहर के गेट तक पहुँचाने आई तो उसने वहीं खड़े-खड़े 
कहा-- दीदी का कुछ पता चले तो मुझे ज़रूर आकर बताइयेगा। मेरे 
पास फिर आयेंगे न /” 

“झाऊंगा ।/--गिरीश ते बिना उसकी ओर देखे कहा और तेजी से 
आगे बढ़ गया...। 

"बड़ी कठितता से उस बुढ़िया का पता लगा । वह अतिशय वृद्धा 
हो गई थी और बिलकूल मरणासन्‍्त थी । लड़का-लड़की कोई ते था 
उसके । भ्रकेली विधवा भतीजी थी, उसी के घर में जिन्दगी की अश्वरी सॉंसें 
बिन रही थी । गिरीश पहुँचा, उस समय वह भतीजी भी घर पर न थी, 
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कहीं काम पर गई हुई थी और बुढिया गृदड़ लपेदे पड़ी हाँफ रही थी 
बुरी तरह । पहिले तो उसने गिरीश को पहिचाना ही नहीं, बहुत याद 
दिलाने पर, महादेवी की बात उठाते ही उसने भर्रायी झ्रावाज में कहा कि 
वह कुछ नहीं जानती । गिरीश थोड़ी देर चुप रहा फिर उसने आक्रोश से 
कहा--अगर तूने मुझे सन सच-सच त॑ बतलाया तो मैं अभी तेरा गला 
घोंट दूगा ।” बुढ़िया ने आँखें बन्द किये ही हॉपते-हाँपते कहा--“में तो यों 
ही मर रही हु बेटा । भला ही करोगे जो मेरा गला घोंट दोगे । जल्दी 
छुटकारा पा जाऊंगी दुखों से । 

तब गिरीश ने खित्त होकर श्रनुनय के स्वर में कहा--“तुम मुझे बेटा! 
कह कर पुकार रही हो, कुछ तो दया करो मेरे ऊपर। चिता पर चढ़ने 
वाली हो, इस समय तो भूठ मत बोलो । भगवान्‌ को मानती हो न, तुम्हें 
भगवान्‌ की सौगन्ध है, मुझे इतता ही बतला दो कि महादेवी कहाँ गई, 
उसका दया हुआ फिर ? देखो, मैं तुमसे विनती कर रहा है, मैं और किसी 
से न कहूँगा-तुम्हारा कुछ अ्रनिष्ट न करूँगा, मेरा यक्रीन करो माँ !” 

बुढ़िया ने एक बार भ्राखे चीर कर गिरीश को ताका, एक बार चारों 
ओर नज़र घुमा कर देखा, फिर धीरे-धीरे कहने लगी बड़े कंप्ट से-- 'भग- 
वान्‌ की सौगन्ध दी है, तो, सुन लो । भगवान्‌ के सिवाय इस बात को 
झौर कोई नहीं जानता है कि बिटिया का क्‍या हुआ । अ्रब मैं तुम्हें बतला 
रही हूँ । डर नही है श्रब, चाहे जिससे कह देता। पर किसी से तुम कहोगे 
ही क्या, बेटा, महादेवी श्रब इस संसार में नहीं है। कोई उस की धूल भी 
नहीं पहसंकेगा भ्रव । तुम्हे तो याद होगा बेटा, ब्याह की रात मेंह बरसने 
लगा था| उसी बरसते मेंह मे मुझे साथ लेकर वह तुमसे मिलने गई थी । 
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उसी खंडहर में, उसी आधी टूटी तिदरी में, अँधेरे में खड़े हम दोनों काँप 
रहे थे कि भगवान्‌ अगर किसी को पता लग गया तो क्‍या हाल होगा ! 
बिटिया ने मुझे एक बार हवेली में भेजा कि देख आऊँ कि कोई उसे खोज 
तो नहीं रहा है--कोई पूछ तो नहीं रहा है। मैं हवेली में लौट आईं । 
काम की भीड़भाड़ में किसी ने बिटिया को याद न किया। पानी बहुत जोर 
पकड़ गया और मैं कोने में खड़ी इन्तज़ार करती रही कि मेंह ज़रा रुके तो 
उसके पास पहुँचू' । जाऊँ-जाऊँ कर रही थी कि बेटा, बड़ा भारी ग़ज़ब हो 
गया। वह खंडहर-वह टूटी तिदरी-सोलह धार बरसते पानी मे वह सब 
का सब भड़भड़ा कर नीचे बेठ गया ! बड़े जोर से धमाका हुआ । क्या 
गिरा-क्या खसक पड़ा ? --सबने घबराकर कहा और फिर सबने कहा कि 
कुछ नहीं --खंडहर बेठ गया । किसी ने न जाना कि उन पुरानी इंटों के 
ढेर मे घर की लक्ष्मी दब गई किसी का इन्तजार करती । मैं--मेरी क्‍या 
हालत हुईं होगी, सोचो तुम ! बार-बार श्राकुल होकर चिल्लाते को होती 
कि अरे दौड़ो बचा लो सब कोई, खंड्हर में बिटिया"राती दब गई है, पर 
मेरी जुबान न खुली । जुबान खुलती, सब हाल मालूम होता तो ठाकुर 
साहब मेरी खाल उतरवा लेते । इन पापी प्राणों के मोह से में कुछ न 
बोली और पानी रुका तो उसी रात में हवेली से निकल गईं चुपचाप! 
बेटा, महादेवी तो उसी रात स्वर्ग चली गईं, इंटों के नीचे दबकर । तुम 
जाने कहाँ थे ? तुम अगर थोड़ी देर पहल्ने आ जाते ! हाय भगवान्‌, तब से 
इस पाप के बोक से मेरी छाती दबी रही और साल पर साल बीते, 
यह पत्थर मेरी छाती से न हठा। आज मरती बेला मेरे भारहैं से ही 
तुम यहाँ आ गये | आज मान्नो मेरी छाती हलकी हो गई, तुमसे 
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सब कह कर। हे नारायण, इतना दया और करो, अब मुर्भे जल्दी से 
उठा लो !” 

बुढ़िया के गांव से पैदल चल कर गिरीश उस छोटे-से स्टेशन पर आा 
खडा हुआ । वह जैसे बिलकुल शुन्य हो गया था और सोच नहीं पा रहा था 
कि कया करे अब, कहाँ जाय अरब ? पास में एक पैसा तक नहीं । निरुद्देश्य 
होकर वह॒ प्लेटफार्म पर चहलकदमी करते लगा तो कोने में पड़ी 
बेंच पर बेठा एक युवक उसे बार-बार घूरने लगा। दो बार गिरीश की 


उससे दृष्टि मिली और फिर वह जाते कब उठ कर यहाँ आ खड़ा हुआ 
और धीरे-धीरे ठहलते गिरीश को रोक कर उसने पूछा-- “आपका शुभ ताम 


क्या है रे कै 


गिरोश ने तनिक-सा हंसकर कहा-- कया करोगे मेरा ताम पूछ कर ? 
गिरीश ताम है मेरा ।” 


तो उस युवक ने पलक मारते नीचे भुककर गिरीश के चरण छू लिये 
और उन्मुक्त प्रसन्नता से बोला --“मुझे नहीं पहचाना आपने, मेने पह- 
चान लिया फ़ौरन दादा, में इन्द्र हैँ ।” 


इन्द्र | एक छोटा-सा गरीब बालक--जो “'दल' में उसके साथ था, 
खबरें लाया करता था दौड़-दौड़ कर, जिसे पुलिस ने पकड़ कर एक बार 
बेतो से पीटा था, पर उससे कुछ कहलवा न सकी थी; वही इन्द्र है यह ! 
पहचान कर गिरीक्ष ने बॉहें फैला दों भर उसे बाहों मे कस लिया और 
गद्गद्‌ हो कछ् बोला-'तू इतत्ता बड़ा हो गया रे! क्‍या करता है 
अब्लकल ? 
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इन्द्र ते पुलकित हो कर कहा-- “प्रकाशन करता हुँ-- प्रकाशक हो गया 
हूँ दादा, पर आप तो-सुता था--*” 

“मर गया था, क्यों ?”--गिरीश ने हंस कर कहा-“ग्रलत समझा तूने 
वह गिरीश चन्द्र धोष था--जी० सी० घोष | जेल में उसे बेल की जगह 
पर कोल्हू में लगा दिया गया था। सारे दित् कोल्हु खींचते-खींचते वह 
पागल हो गया, फिर एक दिन घानों पर सिर पठक कर मर गया बेचारा ! 
तू रहता कहाँ है भाई ? 

“दिल्ली में | यहाँ पड़ोस के गाँव में मेरी एक चचेरी बड़िन ब्याही है, 
उसकी लड़की की शादी में आया था । आपसे भेंट हो गई । कितनी खुशी 
लग रही है आज, दादा ! में टिकट ले आऊं, गाड़ी का वक्त हो गया ।” 

“ओर इस प्रकार वह इन्द्र का श्रतिथि हो गया। कितनी सेवा कर 
रहा था इन्द्र, कितने आदर से उसे रख रहा था अपने पास और कितना 
प्रसन्न था अनायास ही अपने खोये हुये दादा को पाकर ! 

पर गिरोश जैसे मत ही मन कूंठित होने लगा। आखिर कब तक ? 
कब तक वह इस तरह मेहमान बनकर इन्द्र की रोटियाँ तोड़ता रहेगा ? 
क्या उसके जीवन की अरब कोई उपादेयता ही नहीं है ? क्या करे वह. ? 
क्या कर सकता है वह ? किस काम का आदमी है वह ?... 

इन्द्र के दो छोटे-छोटे बालक थे 4 उनकी परीक्षा शुरू हो रही थी । 
सो दोनों साफ़-सुथरे कपड़े पहन कर यहाँ आये और ताऊ जी के चरण छू 
कर आशीर्वाद लेकर स्कूल चले गये । फिर मालती आई यहाँ--इन्द्र की 
भोलीभाली पत्नी | गिरीश के पलंग पर पॉयते, घर के धुलेब्हुए कपड़े रख 
कर लजा कर बोली-- “दादा, पात्ती गरम कर दूँ, झाप स्तान करेंगे न है! 
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गिरीश जैसे बहुत निर्बल हो गया उस बेला । इतना ममत्व, इतना 
स्तेह, जैसे उससे सहा नहीं जा रहा था । भरे गले से बोला-- “इन्द्र 
कहाँ है ?“ 

मालती ने लजाते-लजाते प्रसन्नता से कहा-- ''झापके लिये बादाम का 
हलवा बना रहे हैं। कहते थे, दादा मेरे बहुत कमजोर हो गये हैं, तू भेरे 
दादा की ठीक तरह से सेवा नहीं कर रही है--तुझे कुछ नहीं आता: 
दादा, मैं बहुत मुख हैँ, मुझे सचमुच कुछ नहीं आता । पर दादा, मेरी 
बनाई रोटी ज्षो पसन्द आई है आपको--वे मानते ही नहीं हैं ! 

“चलो जल्दी !'-भीतर से एक तेज आवाज सुनाई दी और मालती 
लपक कर भागी । 


यह प्रानन्‍्द से भरा घर, ये मासूम बच्चे, यह मातृत्व भरी नारी, यह 
सहोदर-सा भाई--यह प्यार ! श्राज शायद आँसू निकल आयेंगे, गिरीश 
से संवरण नहीं हो पा रहा था कि इन्द्र ने चाय की ट्रें और हलवा ला 
रवखा सामने और खुश होकर बोला-- “दादा, तुम हलवा खाझोगे तो कहोगे 
कि हाँ, कोई चीज़ है ! 

गिरीश पल-भर लेटा-लेटा उसे निहारता रहा फिर उठ बेठा हाथों का 
जोर लगाकर और स्वर को संयत करके बोला--“अब तुम मुझे बिदा कर 
दो भाई, इस तरह कब तक तुम लोगों को कष्ट देता रहूँगा !” 

“हरगिज नही !” इन्द्र ने उत्तेजित स्वर में कहा--“श्रब मैं तुम्हें यहाँ 
से जाने नहीं दूँगा कहीं । जाशोगे अगर तो तुम्हारे श्रागे लेट जाऊंगा-- 
मेरी छो#_बर पैर रखकर ही जा सकोगे और तुम जाना कहाँ चाहते हो -- 
कहाँ जाओगे तुम, यह तो कहो ! श्रोर यह तुम्हारा श्रपता घर नहीं है 


८ चाँद बोला 


क्या ? एक बार मुँह से कहो कि--इन्द्र, तू मेर! कोई नहीं है--त्‌ मेरा 
भाई नहीं है, कहो !”' 

गिरीश ने तनिक-सा हेंसकर कहा-- “पर भाई मेरे, यहाँ कोई काम भी 
तो हो मेरे लिए, कि केवल भोजन करना ही “धर्म” बना ले अपना ?” 


इच्ध ने प्रसन्नता से कहा-- “काम मै बतलाता हूँ तुम्हें | श्रपती जीवनी 
लिख डालो । तुम्हारी यह रोमांचकारी, बलिदानों से भरी कहानी मै प्रका- 
शित करना चाहता हूँ। पर दादा, इस कहानो में मेरा नाम लेना मत भूल 
जाना । तुम्हारे नाम के साथ मेरा नाम छपेगा तो धन्य मानूंगा अपने को । 
और दादा, वह घटना ज़रूर लिखता तुम--वह जो पाँच-छः गाँवों को, 
सूखा पड़ते पर, श्रन्न पहुँचाते रहे थे घर-घर । किर हैजा फेला था, उप्तकी 
करुण कथा । फिर तुम्हें क्र-दस्त होते लगे थे सेवा करते-करते | मैं वहाँ 
कोने में खड़ा-खड़ा रो रहा था तो तुमने मुझे हटाने को कहा था--याद है 
न ? और तुम अच्छे हो गये थे, तुमने कहा था कि "मैं मर नहीं सकता ।' 
यह सब लिखना भर वह घटना भी ज़रूर लिखना, वह जो एक द्वराबी 
युवक ने एक कुमारी लड़की की इज़्ज़त लुट ली थी और उसे बॉघकर ले 
आये थे तुम्हारे साथी और फिर वह मर गया था। अपने घर जाकर खूत की 
के करके; तो तुम उसकी विधवा के पास गये थे तुमने कहा था कि “पवि 
की लोंटा कर नहीं ला सकता, भाई को ले लो बदले में-आज से तुम मेरी 
बहिन हो भर बराबर उसकी सहायता कर रहे थे और दादा, उस लड़की 
की कहानी तो ज़रूर ही लिखता, जिससे अपने घर का सार-नल्च्वर 'दल' 
की सहायता के लिए दे दिया था, जो एक दिन खाता परोसने आई थी। 
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केसा दपदप करता था उसका चेहरा! मुझे श्राज तक याद है, क्या नाम 
था उस दीदी का ?” 

गिरीश ने हौले से कहा-- 'महादेवी ।”! 

“हॉ-हाँ, यही नाम तो था उसका। ओह, एकदम देवी थी वह तो ! 
भगवान्‌ जाते, उन गाँव वालों का अब क्‍या हाल होगा--जो हमारे लिए, 
हमे बचाने के लिए जान हथेली पर लेकर पुलिस से लड़े थे और वह 
तुम्हारी विधवा बहिल' जाने कहाँ होगी-जिसने हम सबके हाथों में राखी 
बॉधी थी और थह दीदी --महादेवी, वह जाने कहाँ होगी अभ्ब ! इन सबको 
अपनी लेखनी से अमर कर दो दादा [” 

गिरीक्ष ने हंसकर कहा-“तुम बहुत भावुक हो इन्द्र, यह नहीं सोचते 
कि इससे लाभ क्या होगा । देश अब स्वतन्त्र है। स्वतन्त्रता केसे मिली- 
स्वतंत्रता प्राप्ति के लिए किसने क्या किया--इसे कौन सुनना चाहेगा अब ? 
अब तो देश को नई योजनायें चाहिए, श्रागे बढने की राह चाहिए- 
रहनुमा चाहिए । अतीत की बातें दुहराने से क्या होगा ? यह सब तो व्यर्थ 
है भाई ! इस साहित्य का कोई मूल्य न होगा ।” 

इन्द्र ते जोश में भरकर कहा-“यह जो साहित्य के नाम पर प्रतिदिन 
रोमांसों से भरी कहानियाँ और स्त्री-पुरुष के यौत सम्बन्धों की खुली व्याख्या 
वाले उपन्यास प्रकाशित हो रहे हैं और,जनता इन्हें चाव से पढ़ती है-रस 
ले-लेकर, यह सब सार्थक है और आपकी यह कहानी, यह तथ्यों भरा बलि- 
दानों का सत्य इतिहास-यह सब व्यथ है ! और तुम कहते हो कि पढ़ेगा 
कौन इस किताब, को ? सब पढ़ेंगे--सब पढ़ेंगे । पूछते हो, क्या लाभ होगा 


इससे, ? बहुत लाभ होगा । हमारी भावी पीढ़ी कम से कम यह तो जान 
है 
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सकेगी कि पिछली पीढ़ी ने कितना क्‍या किया है, कितने बलिदान दिये है 
निःस्वार्थ भाव से मातृभूमि के लिए। मैं पूछता हूँ कि आखिर साहित्य का 
लक्ष्य क्या है ? क्या मत की वासना को जागरूक करता ही साहित्य का 
चरम उद्देश्य है ? क्या विरह और मिलन के गीत ही साहित्य की निधि 
हैं ? या वियोगान्त नाटक ही एकमात्र साहित्य की चरम परिशिति है? 
क्या जिन्दगी की घुटन, जिन्दगी की ऊबन और आज की आध्िक समस्याएँ 
ही चित्रित करती चाहिए ?” 

इन्द्र को उत्तेजित देखकर गिरीश मन्द-मन्द हेसता रहो, फिर उसने 
हौले से पूछा-“तुम्हें केसा साहित्य पसन्द है ? 

“साहित्य वो मेरी दृष्टि से वही है जो हमें आगे बढने की प्रेरणा दे, 
जीवनी-शक्ति दे हमें । सामाजिक क्रान्ति करने वाला, संस्कृति का रक्षक 
और पूर्वजों की गौरव गाथा कहने वाला साहित्य ही मेरे विचार से वास्त- 
बिक साहित्य है । अच्छा, मेरा यह दृष्टिकोण क्या ग़लत है दादा ?” 

थशालत तो नहीं है,” गिरीश ने मानों कुछ देखते हुए कहा-“लेकिन 
समय आ रहा है कि यह सब भी प्रायः निरथ्थंक हो जायेगा। आज से सौ 
साल बाद, तुम ज़रा कल्पना करो, तुम्हारे वर्तमान साहित्य का कितना 
भाग-कितनी पंक्तियाँ जीवित रह पायेंगी ! दुनिया बहुत तेजी से झागे बढ 
रही है। यह विज्ञान का युग है, श्रादमी चन्द्रमा तक दौड़ लगा रहा है, 
मंगल-ग्रह की यात्रा के लिए सचेष्ट है। और झ्राज न सही कल, आदमी के 


ये सब संकल्प सत्य हो जायेंगे, तो सोचो, क्या होगा फिर ? तुम्हारे 
, साहित्य का क्‍या मूल्य रहेगा और किस संस्कृति की रक्षा ऋरेगा तुम्हारा यह्‌ 
साहित्य ? यह साधारण प्रइन नहीं है, इस ओर से हम आँखें नहीं मूद 
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सकते । आदमी भावुकता से कोसों दूर होगा और तब तुम्हारी ये सारी 
भावनाएँ मज़ाक की चीज़ हो जायेंगी । संसार की छोटी-बड़ी सब संस्क्ृतियाँ 
बदल जायेंगी ओर राष्ट्रवाद बहुत ही तुच्छ वस्तु हो जायेगा। आज जो 
तुम्हे इतना महत्वशील लग रहा है, हो सकता है, कल इसकी कुछ भी 
क़ोमत न रहे। कल्पना करो, आदमी भावनाओं से बिलकुल कोरा है तो 
उसके लिए शेली या मिल्टल था कालिदास या टेगोर यहाँ तक कि 
सपूर्ण साहित्य की क्या उपादेयता रहेगी ? और यह अ्रवश्यम्भावी है । हवा 
का रुख ऐसा ही है। बादल से निकलती घृप की तरह वह दिन दौंड़ता आा 
था रहा है कि आज की सारी समस्याएँ, सारी आ्थिक, राजनेतिक और 
सामाजिक मान्यताएँ विलुप्त हो जायेंगी-यह सब कुछ न रहेगा-कुछ न 
बचेगा । यह संपूर्ण भुमएडल, इस भूमरुडल के संपूर्णा राष्ट्र और संपूर्रा 
मानव समाज जब एक “इकाई के रूप में होगा और जब इस एक इकाई 
का सोरमंडल के समस्त ग्रहों और उपग्रहों के साथ सीधा संबंध हो जायेगा-- 
तब हमारी इस “इकाई” की संस्कृति क्या होगी ? और इस नये युग के वये 
मानव समाज में तुम्हारे इस साहित्य का क्या स्थान होगा ? कौन देखेगा 
इसे-- इसे कोन पढेंगा ? 

इन्द्र घड़ी भर स्तब्घ बेठा रहा, फिर उसने आशंकित होकर पूछा-- 
“तब तो मेरी सारी मेहनत बेकार है मैंने तो अ्रपत्ती जिन्दगी इसी साहित्य 
की खातिर खया दी है, क्या इस श्रम की कोई उपादेयता नहीं है ? सब 
ग़लत किया है मैंने ? 

“गलत कुछ नहीं है। गिरीश ने शान्तस्वर में कहा--“मभेरा दृढ़ 
व्शिवास है; सतूप्रे रणा से और सदभावना से किया गया कोई भी कार्य व 
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न तो व्यरथ होता है और न ग्रलत | तुम ने जो कुछ किया है या जो कुछ 
कर रहे हो उसके पीछे यदि लोक-कल्याण की भावना है तो वह कार्य 
निरचय ही अच्छा है, समझ लो !”! 

इन्द्र कुछ कहना ही चाहता था कि उसी समय बाहर से किसी ने 
उसका नाम लेकर पुकारा और “कौन है ?” कहता हुआ वह उठ 
गया फ़ौरन । 

मालती आई और ठंढी हुई चाय उठा ले गई। गिरीश फिर लेट गया 
और आँखें मूंद कर सोचने लगा--“जीवनी लिखूं अ्पन्ती ? कहाँ से अथ' 
होगा ? एक छोटा-सा गाँव, छ:-सात बरस का बालक, गांधी जी को देखने 
के लिए आतुर--” और सर्राटे के साथ जिन्दगी की फ़िल्म चलने लगी 
गिरीश की मुंदी आ्राँखों के आगे |... 


«दूसरे दिन, शाम को जब इन्द्र श्रपने प्रेस से लौटा तो एक श्रन्य 
व्यक्ति भी उसके साथ था। इन्द्र बहुत खुश था और खुशी-खुशी उसने 
गिरीश से कहा-- “देखो, किसे पकड़ लाया हूँ आज :” 

उस युवक ने आगे कहा बढ़कर गिरीश के चरणों में अपना शीद 
म्ुकाया और खड़ा रहा सामने हाथ जोड़े तो गिरीश से अ्चकचा कर पूछा -- 
“अपना नाम तो बतलाइये, परिचय द्वीजिये कुछ ।” 


“अरे दादा, यह सत्यतारायण है तुम्हारा :” 


“सत्यतारायण /” गिरीश ने हाथ पकड़ कर उस अपने पास खीच 
लिया पलंग पर और स्नेह से पीठ पर हाथ फिराकर बोला-. ऊछिन्दा है ! 
अरे, तूमे तो, सुना था मैंने, पुलिस ने गोलियों से भूत डाला था 
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“मेरी जान इतती सस्ती नहीं है। बाक़ायदा जिन्दा हैँ, लेकित आप 
भी तो, सुना था, मर गये थे ।” 

गिरीश ने उसकी पीठ ठोंककर कहा--“हम लोग भूत हो गये है 
शायद । ” और वह ठहाका मार कर हंस पड़ा । सत्यनारायरा ने अपनी हँसी 
रोक कर कहा--“एक युग हो गया, आपकी हँसी सुते । आज में जाने किस 
का मुंह देखकर उठा था, अचानक ही इन्द्र मिल गया इतने दिनों बाद और 
फिर आप--आपके दर्शनों की तो कोई आशा ही नहीं थी और, आज में 
आपके पास बेठा हूँ !” 

“लो, नाइता करो भाई !” इन्द्र ते अपने पीछे खड़ी मालती की ओर 
इशारा करके कहा--“यह मेरी पत्नी है।” और मालती से बोला-- “यह 
मेरा प्रिय बन्धु है। दादा, मुझे तो आज दंडी कवि का 'दशकुमार चरित' 
याद आ रहा है--वंसे ही तो हम सब इकटठे हो रहे है ! सत्तो भाई, भ्रव 
तू सुना दादा को वह कहानी, जो मुझे प्रेस में सुना रहा था। हाय रे 
इन्सान और हाय री नारी --मालती, तुम जाओ, भोजन का प्रबन्ध 
करो !” 

सामने गोल भेज़ पर, नाइ्ता रक्खा रह गया । सत्यनारायश अपनी 
कहानी सुनाता रहा और ये दोनों सुनते रहे । सत्यनारायरण ते आगे कहा-- 
“आपने माना नहीं, हम लोगों को तो उमाकान्त पर पहले से ही सन्देह था 
ओर उसी ने हमारा सारा भेद पुलिस को दिया था | पर आप तो अन्त तक 
उसका विश्वास ही करते रहे । महादेवी दीदी के पास आप जब-जब गये, उसी 
को साथ ले गय। वह पुरा आस्तीन का साँप बत चुका था। मैं निरचय- 
पूर्वक कह सकता हूँ। वह दीदी के रूप पर मृग्ध हो गया था। दीदी जब 
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हमारे यहाँ एकबार आयी थी तो उसने मुझ से चुपके से कहा था कि 
इसे में जानता हुँ--इसके साथ मेरी शादी ठहर रही थी, जब बी० ए० 
में था और वह बड़ी विचित्र दृष्टि से दीदी को ताक रहा था। दीदी को 
घर से निकालने की आपकी सारी योजना उसे मालूम थी और आपको 
अपनी राह का काँटा जान उससे आप का सारा प्रोग्राम पुलिस को बता 
दिया और आप पकड़े गये और उधर वह नीच ठीक समय पर वहाँ क़स्बे 
में पहुच गया और दीदी को अपने साथ ले आया । अँघेरे मे वे उसे 
यपहिचात ते सकी होंगी और उस पापी के चंग्रुल में फंस गयीं शायद ! 
पर जिस घर मे लाकर दीदी को उसने रवखा, उसी घर के किरायेदार एक 
नवयुवक से हमें सब मालुम हो गया । तो मैं और विभूति दूढते-ढूंढते वहाँ 
जा पहुँचे। उमाकान्त भीतर कमरे में आँखें मू दे लेटा था, हम उसके पास 
जा खड़े हुए । सोचा कि श्रब यह बच कर कहाँ जायेगा, आज-अ्रभी उसके 
सारे कुक्ृत्यों का फ़ेसला कर देना है। उमाकान्त उठकर खड़ा हो गया 
और उसका चेहरा हम लोगों को सामने देख कर सफ़ेद-जर्द हो गया था। 
हम उसकी छाती को निशाना बना कर दो क़दम पीछे हटे कि पलक मारते 
जाने किघर से दीदी आ गई और उमाकान्त की छाती के आगे खुद खड़ी 
हो कर बोली कातर स्वर में-- “पहले मुर्भ मार दो !” 

विभूति बोला-- “तुम हट जाओ दीदी, हमें अपना कत्तंव्य पूरा कर 
लेने दो, इस नीच झादमी को अब हिन्‍्दा रहने का कोई हक़ नहीं है। 
हट जाओ दीदी ।” 

तो दीदी ने जाने कितनी करुण दृष्टि से हम लोगों को निहारा और 
दोतों हाथ हिलाती, भय से कॉपती बोली--“नहीं-नहीं, इसे मत मारो 
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यह मेरा एकमात्र सहारा है-मेरा अवलम्ब है। मुझ पर रहम करो 
तुम लोग, ऑचल पसार कर भीख मांग रही हूँ इसके प्राणों की | दया करो 
भाइयो, रहम करो मुझ पर !” 

हम दोनों के हाथ शिथिल हो गये । हाय, दीदी ने यह क्या किया ! 
हाय, दीदी इसकी पत्ती बन गई हैं ! पता नहीं, केसे, बया हुआ होगा ? 
भगवान्‌ जाने, किन॑ विवशताओं के बीच दीदी ने उसके आगे आत्म- 
समपण कर दिया। बहुत ही दुख लगा कि ऐसी तेजोमयी नारी एक 
नारकीय कौड़े से बंध गई है !-- विवश होकर चले आये दुख मनाते । हम 
लोग वहाँ से बच लिकले, पर आगे चलकर बस्ती के पास एक गाँव में 
फंस गये पुलिस के फन्‍्दे में । फ़रार अ्सामी थे, पुलिस ने हमें चारो 
ओर से घेर लिया। दोनों ओर से गोलियाँ चलीं और विभूति वही ढेर 
हो गया। विशूति के साथ एक परदेशी युवक भी मारा गया, वह हमें 
बचाने झाया था। इस प्रकार पुलिस ने मुझे भी मरा समझ लिया। पर 


में किसी प्रकार बच निकला और सीधा नेपाल भाग गया और वहीं रह 
गया फिर सालों तक !”! 


इतनी देर से निस्तब्ध बेठे गिरीश में मानो बल लगाकर कहा-- 
“फिर कहाँ गया उमाकान्त ?”? 

“उमाकान्त दूसरे ही दित्त वहाँ से निकल भागा । कहाँ गया वह दीदी 
को लेकर, कोई नहीं जानता । पद दादा, श्राज मैंते कइमीरी गेट पर एक 
आदमी को किताबों की दूकान पर खड़ा देखा था । उसकी हुलिया उमाकान्त 
से ब्हुत मिलती-जुलती थी। कहो तो, कल उस दुकान पर जाकर 
पता लगाऊं । 
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“हो आता । गिरीश ने तठस्थ भाव से कहा और फिर प्रसंग बदलते 
के लिये पुछा-- “तुम आज कल करते क्या हो ?” 

“कहानियाँ लिखता हूँ और उपन्यास । साहित्य की सृष्टि कर रहा हूँ । 
अपनी किताबों के सिलसिले में ही यहाँ श्राया था और अचानक ही इन्द्र 
के प्रकाशन संस्थान में जा पहुँचा और देखिये, यहाँ झा गया फिर ! भरे 
भाभी, पाइप किधर है तुम्हारा, जरा हाथ-पुँह तो धो लू" ।” मालती 
आकर उसे भीतर ले गई । 

“रात को तीनों बन्धुओं ने साथ बेठ कर खाना खाया और फिर 
पास-पास ही लेट रहे तीनों; फिर बड़ी रात तक अतीत की स्पृतियों को 
दृहराते रहे--दूख-सुख मनाते रहे, फिर जाने कब सो गये. .सत्यनारायण 
सुबह उठकर अपने डेरे पर चखवालान चला गया फिर आने का वायदा 


करके और इन्द्र भी नहा-धोकर अपने प्रेस चला गया । गिरीश् यहाँ अकेला 
रह गया । 


ओर तब उसका मन उमड़-घुमड़ कर महादेवी पर जा पहुँचा कि क्या 
हुआ यह ? ठीक ही हुआ !, गिरीश ने शान्त भाव से कहा तठस्थ होकर-- 
जीवित है, मुझे इतने से ही सत्तोष है। मेरे कारण उसने प्राण 
तहीं गँवाये--यही क्या कम है ? अभ्रब वह कहीं भी हो, सुख से रह रही 
होगी, यह निश्चित है। श्रौर उमाकान्त ने जो कुछ भी भला-बुरा किया, 
उसी के लिये किया । तो वह उसे तो झच्छी तरह रख ही रहा होगा । 
सारे जतत से महादेवी को सुखी करने की चेष्टा की होगी उसने ओर नारी 
को जो कुछ चाहिये, उमाकान्त से वह सब पाकर अब महादेवी भी उसे 
स्नेंह करने लगी होगी । पिछला सब कौत याद रखता है ? और स्त्री का 
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तो स्वभात्र ही भगवान्‌ ने ऐसा बताया है, वह सब कुछ भ्रूल गई होगी । 
अ्रच्छा ही हुआ सब--अच्छा ही हुआ। यों महादेवी के जीवन की 
साथकता हो गईं, किसी की पत्नी बन कर !! 

ओर, सबने भी अपनी-अपनी राह खोज निकाली । इन्द्र प्रकाशक हो 
गया, सत्यतारायण लेखक बत-गया-- सब कुछ न कुछ हो गये, किसी न किसी 
किनारे से जा लगे | जो साथी फॉसी चढ़ गये--जेल में ही मर गये, वे 
धन्य है। अकेला में ही कुछ न हो सका, अकेला मेरा ही जीवन सब ओर 
से व्यथ दीखता है। मरा भी नहीं में और समभो जिन्दा भी नही हूँ। 
यह कष्ठ तो पिछले सब कष्टों से बढ़-चढ कर है--कोई राह ही नहीं 
दीखती आगे !”...सारे दिन गिरीश करवटें बदलता रहा और एक अजीब- 
सी घुटन--एक बेचेनी महसूस करता रहा । यहाँ तक कि शाम हो गईं और 
और रोज की तरह दरवाज़े पर इन्द्र की आवाज सुन पड़ी | गिरीश ने 
दूर से ही देखा, आज भी उसके साथ एक आदमी है। एक बार मत ही 
मन सोचा-- आज फिर कोई, दशकुमार जेसा, पुराता साथी मिल गया 
क्या, या उमाकान्त को ही पकड॒ लाया यह ? उमाकान्त ! महादेंवी का 
पति !' धक्का-सा लगा। 

लेकिन नहीं, यह कोई दूसरा व्यक्ति था। ये दोनों यहीं झ्रा बेठे 
गिरीश के पास तो इन्द्र ने उस से पुछा--“सुनाइये तिवारी जी, क्‍या 
निर्णाय रहा कोर्स-कमेटी का ? 

पुस्तक-प्रकाशक तिवारी ने शान्ति से कहा--“वही हुआ भाई, जिसकी 
उम्मीद थ. श्यामलाल की चारों पुस्तकें कोर्स के लिये मंजूर हो गइ । 
हम दोनों की एक भी किताब नही ली गईं। श्यामलाल तो पूरा घाघ है, 
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को दी थी, यों ही मंजूर नहीं हुई थी मेरी किताबें !”' 

इन्द्र ने स्वर को दबा कर कहा--“वह फ़ारमूला इस साल वामम में 
क्यों नही लाये ? 

तिवारी घड़ी भर हुप रहा, फिर उसने साँस लेकर कहा--“इसदा बडा 
भारी क्रिस्सा है; सुनोगे ?” 

“जरूर सुनंगा । चाय आ रही है अभी । मालती, चाय लाओ, जल्दी ! 
चलो, तुम शुरू करो तब तक ।”' 

तिवारी फिर गिरीश की ओर मुखातिब हो गया और जाने कैसी 
भावता से घिरकर कहने लगा धीरे-धीरे--“भाई जी, क्या सुनाऊँ आपको ? 
बड़ी अजीब-सी बात है, आप शायद यक़ीन न करेंगे। पर घटना कतई 
सच है। तक़रीबन साल भर हुआ, हमारी कॉलोनी में एक औरत आई । 
कोई नहीं जानता था कि वह कहाँ की रहने वाली है, घर-द्वार कहाँ है 
उसका और क्या करती है और दयों भटक रही है यों दरूदर । पर साहब, 
सब के देखते-देखते उस अवेली बहिन ने--मैं उसे 'बहिन' ही कहकर 
पुकारता हें और साहब, सचमुच फल होता है उसे अपती बहिन कहते, 
उस बहित ने कायापलठ कर दी पूरी कॉलोनी की । केसे ? अ्रब मैं जरा 
खुलासा करके आपको समभाऊं। मान लीजिये, आप किसी आफिस में 
क़क॑ है, या छोटे-मोटे व्यापारी है, या मास्टर है और पूरी गृहस्थी है 
आपकी । अब इस मंहगी के जमाने में आप अगर ऊपरी आ्रामदनी नहीं कर 
सकते तो गई नेया रसातल में ! इसलिये आप निःस्नंकीच घुस लेते हैं, 
बेईमार्नी करते हैं--मुनाफ़ा करते हैं, ठगते हैं सारी पब्लिक को | यह एक 
नेतिक कार्य हो गया है आपके लिए, वर्योकि इसी के सहारे चल रहा है 
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सब और घरवाले जिन्दा है। पाप का तो कौाई सवाल ही नहीं उठता। सवाल 
यही है कि आप अपनी बुद्धिमानी से औरों को कितना धोखा दे सकते हैं 
और कितना उनसे ऐंठ सकते है। जितना ज़्यादा पैसा खींच सकते है, उतने 
ही आप सफल व्यक्ति है। और यह बात आपकी औरत भी जानती है, 
बच्चे भी जानते हैं और पड़ोसी भी जानता है कि केसे और कहाँ से इत्ता 
पैसा आता है कि आप के घर में सोफ़ा सेट भी है, रेडियो भी है, नौकर 
भी है और सारा घर जक-बक कपड़ों मे रहता है । लड़का कालेज जाता है, 
लड़की कालेज जाती है और सप्ताह में एकबार सपत्नीक आप सिनेमा भी 
देखते है और पखवारे में एकबार “टी-पार्टी! भी हो जाती है दोस्तों की और 
तीज-त्योहार अलग । और इततनी-सी आपकी 'पे” है ! पड़ोसी सब जानता 
है, पड़ोसिन भी जानती है। वे भी यही कर रहे है, उससे आगे के घरवाले 
भी और उससे आगे के भी--यह सारी कॉलोनी, दूसरी कॉलोनी, तीसरी -- 
यहाँ तक कि सारा दिल्ली शहर ओर फिर सारा हिन्दुस्तान--सब जानते हैं 
इस रहस्य को | छोटा चोर, बड़ा चोर, और उससे बड़ा चोर--फिर डाकू, 
फिर और बड़ा डाकू !” 

“चाय पी लो, ठंढी हुई जा रही है । --इन्द्र ने बीच में टोंका, फिर 
कूरसी के पीछे स्तब्ध खड़ी पत्नी से बोला-- “मालती बेठ जाओो तुम भी । 
बड़ी दिलचस्प बातें सुना रहे हैं तिवारी ।” 

तिवारी ते चाय के तीन-चार घूंट लिये फिर ताज़ा होकर कहने लगा-- 
“झब साहब * एक दित जब आप घर पर न थे, वह बहिन अचानक आ 
पहुँची और बहिन ने शआ्रापकी पत्नी को आ पकड़ा, आ्राँखों में श्राँखे 
डालकर पूछा कि, क्‍या करते है तुम्हारे स्वामी, कितनी पे! है 
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और कितना खच है / तो सब उगल दिया उसने, कुछ न छिपाया । 
बहिन उसे अकेले में क्या पट्टी पढ़ा गई, आप कुछ नहीं जानते और 
जनाब, उस दिन जो आप ऊपरी श्रामदत्ती लाये और नोट उसके आगे किये 
तो आपकी पत्नी ने क्या कहा आपसे, जानते है ? पत्नी कहेगी, 'यह श्राखिरी 
दित है, अब कल से यह पाप की कमाई मेरे घर मे न आने पावे । देखो, तुम्हे 
मेरी क़सम है, अपने बच्चों की क़सम है, भगवान्‌ की क़सम है--अब कभी 
ऐसा मत करना ।' और पत्नी ने कह दिया कि तुम्हारी उसी ईमान की कमाई 
में सब काम चला लूंगी मैं, जो परेशानी आयेगी--भेल लूंगी। मेरे बच्चे भी 
कष्ट भेल लेंगे तो तुम क्यों नही मानोगे मेरी प्रार्थना ! मानोगे न? झ्रब 
आप सोचते है, जिनके लिए अनेतिकता करता रहा,जिनके लिए बेईमात 
बना, रिव्वतखोर बना, जब वे ही नाक-भौह सिकोड़ रहे है तो मुझे क्‍या 
कुत्ते ने काठा है ? लीजिये, ऊपरी झ्रामदनी एक दम बन्द ! पत्ती की 
मेहनत-मशक्कत दुगुती हो गई है, पर बहुत प्रसन्न है। बच्चे कहते है कि 
कपड़ों से काम चल जायेगा बाबूजी, किताबें अ्रपने' किसी साथी से मॉगकर 
नक़ल कर लेंगे । भझ्ब तो झ्ापका दिल भर-भर आता है। वह ग़लत पैसा लेते 
क्या कभी आत्मा को आनन्द होता था ? आनन्द तो अब होता है आत्मा 
को कि किसी को नहीं ठगते, तो आप भी अकेले में कहते है --यह रुख 
न छिने भ्रब । वे सब कष्ठ झेलमे को तेयार हैं तो मैं भी कष्ट भेल लू गा जो 
कुछ आयेगा ऊपर ।--और साहब, इसके बाद एक दिल श्रापकी वह वीर 
औरत मेरी “बहिन के साथ पड़ोस के घर में पहुँची और उस पड़ोसिन से 
कहा-- तुम्हारी ये सत्तान तुम्हारे किये का फल भोगेगी, यह समभ लो * 
ये बच्चे कभी अच्छे नागरिक न बनेंगे, यह लड़की कभी भ्रच्छी माँ त 
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होंगी-इसकी सम्तान कर्मी उच्चति ने कर सकेगो : उत्त पड़ोसिन के होश 
उड गये युनते-सुनते भर उसने डरते-डरवे पूछा, तो मैं क्या करूँ ?” इन्होंने 
कहा-- यह करो तुम और यह तुम्हे करता ही पड़ेगा, नहीं तो हम अतशन 
करेंगे तुम्हारे नाम पर। वह भी फेंसी । फिर तीसरी, फिर चौथी ! फिर 
इस छोटी-सी सैनिक ट्रुफ़डी ने पूरी कॉलोनी की औरतों को, आदमियों से 
प्रलग-अकेले में, बटोर कर कहा-- तुम एक-एक नाशकारिणी हो, तुम्हीं 
सारे पापों की जड़ें हो, तुम्हीं अ्रपने पतियों से अ्रन्याय और अधम कराती हो 
अपनी चमड़ी को सजाने के लिए अ्पती जुबान के स्वाद के लिए, अपने 
ऐशो-भराराम के लिए ! इस पाप का भागी कौन होगा--तुम्हारी औलाद ! 
समभ लो, भगवान्‌ चाहे हो-चाहे न हो, प्रकृति किसी को माफी नहीं देती । 
तुम्हारे पृनजों ने जो ग़लती की उसका फल हम आज तक भोग रहे हैं, पर 
तुम्हारा यह पाप इतना बड़ा है कि कई सदियों तक औलाद 'कुकर्मी' होगी 
ओर तुम्हारा देश सारे संसार में 'तीचों का देश” कहलायेगा, (पुनती हो! 
यह इत्ता बड़ा देश बड़ी तेजी से रसातल की ओर जा रहा है--तुम्हारी 
जैसी औरतों के कारण । सारा अपराध तुम्हारा है, सारी ज़िम्मेदारी तुम्हारी 
है ! तुम चाहो तो हिन्दुस्तान को बचा सकती हो -नैह्ह जी कुछ नहीं कर 
सकते । पाप की जड़ तो तुम हो--तुम्हीं ने यह “विषवृक्ष! लगाया है-- 
तुम्हीं इसे उखाड़ सकती हो । देखो, अपने पतियों की, भ्रपत्ती औलाद की, 
अपने इस देश की तुम रक्षा कर लो, बड़ी सरलता से तुम यह काम- कर 
लोगी । तुम माँ हो हिन्दुस्तान कौ--माँ हो तुम ! कोई ऐयाश भरत 
नहीं हो, तुम अपनी सती माँ की सती बेटी हो, तुम ! तुम उनकी औलाद 
हो, जिन का नाम लेते दुनिया का सिर भुकता है ! भरे, अपनी श्रोक़ात 


चॉद बोला ६३ 


मत भूलो बेवकूफ़ो ! अपनी शात्र मत गंवाश्रो बहितो : अब बोलो, क्या 
कहती हों ? भगवान्‌ की शपथ खाग्मो आज--अभी कि सारे कष्ट सह लू गी 
पर अवबर्म का--अन्याय का और बेईमानी का पैसा अपने घर में नही आने 
दूँगी !--तिवारी कृहते-कहते कॉपने लगा, पर वह रुका नहीं, श्रागे 
बोला-- “और भाई जी, फिर जो इन लोगों ने धावा बोला है तो सब श्रोर 
त्राहिबत्राहि मच गईं! एक विचित्र-सी रुंशी हुई सबको--एक अनोखा, 
अनजाना आनन्द पाया सब ने ।”-तिवारी रुक गया इतना कहकर । 
मालती का०चेहरा रक्ताभ हो उठा था। इन्द्र ने परिलक्षित करके हंसकर 
पूछा-- “कहो, क्या हाल है !” तो मालती तनिक-सा मुसकरा कर अंचल 
से अ्रपना मुख पोंछने लगी। गिरीश एक शब्द न बोला, जड़ होकर बेठा 
था वह । इन्द्र ने भारी प्रसन्नता से कहा--“तिवारी, आज तो तुमते 
कमाल कर दिया ! वाह, तबीयत खुश हो गई ! फिर ? आगे सुताओं 
“3 

तिवारी ने श्रद्धातिरिक से कहा--“अरे सारी रात यहीं, इसी तरह बठे 
बीत जायेगी मुझे, अपनी' उस बहिन की बातें सुताते ! मेरा तो रोम-रोम 
पुलकित हो जाता है इस कथा को कहते । अच्छा जी, भ्रब एक मज़ेदार 
घटना सुनाऊं आपको अपने मुहल्ले की । एक साहब की कत्या की शादी 
ठहर गई थी और घरवाली हो गई मुंडित ! श्रब वैसे क्या हो ? बिना पैसे 
के कहीं शादी होती है ? और पैसा इकट्ठा होता है बेईमानी से--जुल्म से, 
सो उसके लिए तो शपथ खा ली है भगवान्‌ की। तब फिर ? उसने डरते- 
डरते बहिन' से कहा तो बहिन' हंस कर बोली-- तु क्‍यों चिन्ता करती है ? 
सब ठीक हो जायेगा । अकेले तुभी पर सब जिम्मेदारी है क्‍या ? श्री, ये 
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सब तेरी बहिनें--तेरी माताएं-ताबइयाँ, ये करेंगी इन्तजाम ।' और साहब 
सचमुच सब हो गया आनन-फ़ानन । सारे जवान लड़के जुट पड़े, सारी 
औरतें लग गइ । मानों इन्हीं की बहिन का ब्याह हो, मानो इन्हीं की बेटी 
की शादी हो । बरतन और साड़ियाँ और ब्लाउज और यह और वह--घर 
में ढेर लग गये सामान के | खेर, यहाँ तक तो मज़े में चला । अब सबसे 
बड़ी बला आई दहेज की | एक लम्बी लिस्ट लड़के वालों ने भेज रक््खी थी 
कि इतना जेवर, इतनी नक़दी और इतना फ़र्नीचर और इतना यह लड़के 
को । लेकिन बहिन ने कहा कि कुछ आफ़त नेहीं है और द्वार-पाँच तेज़ 
श्रौरतों को साथ लेकर जा पहुँची लड़के वालों के यहाँ और भगवान्‌ जाने 
कया जादू किया कि लड़के की माँ, बुआ, भाभी और बहिन सब की सिट्टी- 
पिट्टी भूल गई--रंग ही बदल गया सबका । श्रब बारात बिदा होने लगी तो 
लड़की वाले कहते है “हम यह--इतना देंगे और लड़के वाले कहते है-- 
हम कुछ लेकर हो नहीं जायेंगे ! लड़की वाले कहते हैं -हमारी नाक कट 
जायेगी तो लड़के वाले कहते हैं कि-ताक तो हमारी कट जायेगी ! और 
जनाब, इतने स्नेह और प्यार की बातें हुई दोनों ओर से कि मज़ाओ 
गया देख कर । सब उसी मेरी 'बहिन' की कृति थी यह ! में आपसे क्‍या 
अ्र्ज़ करू भाई जी, वह नारी-वह मेरी बहिन, क्या है-- घधकती आग का 
योला है कि चाँद की शीतल चाँदनी है कुछ कह नहीं सकता ! छोटा सा 
ताम है उसका-गंगा । पर वह ठीक गंगा की तरह ही पावन है- सबको 
तारने वाली । यों देखने में भोली-भाली सौम्य लड़की लगती है। पर क्या 
श्राप एक ऐसी नारी की कल्पना कर सकते हैं, जिसका सम्पूर्ण जीवन 
दूसरों की सेवा में बीता हो और जिसने उस सेवा के बदले किसी से कुछ 
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न मांगा हो ? जो नख से शिख तक पावन हो, जिसके शरीर का रक्त-मांस 
तक समाज के लिए हो और जिसे किसी से भी घृणा न हो, जो प्रेम की -- 


स्नेह की साकार प्रतिमा हो--ऐसी एक विभूति की कल्पना कीजिए जरा । 
और आप बात करेंगे उससे तो कहेगे कि कितना अपार ज्ञान है उसे। 
मुझसे एक दिन बहुत देर तक॑ बातें करती रही तो भ्रपती पिछली कहाती 
एनाते-सुनाते कहा -- दो साल तक शरणाथ्थियों के बीच रही-उनका दुख 
बंटाती रही । कितना कष्ट लगता था रोज़ उनकी बातें सुनकर ! कितती 
भारी मूखता छुई यह ! इस राजनोति के पीछे भी अर्थतीति है और धर्म 
की, संस्कृति की वीभत्स काया है | ये लोग नहीं जानते कि यह कंकाल- 
यह संस्कृति का ढाँचा एक दिन यों ही गिर पड़ेगा--यह सब सड़ गया है । 
यह धर्म, यह वर्णावाद, यह जा:तेवाद अरब कितने दिन चल सकेंगे ! ये सब 
तो आखिरी सांसें गिन रहे हैं। इतके विरुद्ध कोई कुछ न कहे--कुछ न 
करे तो भी ये मर जायेंगे और एक नयी सस्क्ृति; तया धर्म बनेगा, जो बहुत 
महान होगा, जिसे सारी दुनिया स्वीकार करेगी । यह नयी संस्कृति हम 
ग्रपन, पुराती संस्कृति के आधार पर ही खड़ी करेंगे--यह सत्य है। भारत 
ही सारे संसार को प्रकाश दिखायेगा, यह भी मेरा विश्वास है। पर जो 
अतीत मे था , उसे हम आगे भी ज्यों का त्यों रख सकेंगे--यह कोरी 
भावुकता है, निरा पागलपन है।! फिर उसने मुभसे बहुत भोलेपन से 
पृछा-- 'भेया , यह जो मेने एक छोटी-सी योजना बनाई है, यह श्राप 
को पसन्द है न ? मेंने दिल्‍ली को पद्धह हिस्सों में बांटा है और तीन में 
हमारी यह छोटी-सी योजना चालू हो गई है और चौथी जगह यह आपकी 
बालोनी है | इसी तरह हम सारी दिल्‍ली को ऊंचा उठा देंगे । बहुत बड़े 
४ 
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ऊँचे तबके के लोगों के पास में कभी नहीं गई। वे लोग 'समाज' थोडे 
ही है--समाज तो हम-तुम है । पद्वह आता का नाम हो रुपया है, एक 
आता क्या है ? और न उस एक आना को श्रकेले में कोई शान ही है। 
अकेले में वह एक श्राना मान ले भ्रपते को बहुत बड़ा-हम तो उधर 
भॉँकेंगे भी नहीं, तो उसका वह बड़प्पन देखेगा ही कौच ? हम मध्य-वित्त 
प्राणी खुद उठेंगे और पड़ोसी को उठायेंगे ऊपर । एक दिन दिल्‍ली हमारी 
स्वच्छ हो जायेगी । फिर दूसरा शहर--फिर तीसरा, फिर पूरा देश ऊंचा 
हो जायेगा एक दिन ! उस दिन चाहे म॑ न रहे, पर ये >म्ेरी माताएं, 
ये मेरी बहिनें, मेरी ये बेटियाँ, ये सब रहेंगी और इस छोटी-सी ज्योति को 
यों ही जलांती रहेगी। भेया, मेरा विश्वास है , हिन्दुस्तान अपनी नारियों 
के कारण ही महान रहा, नारियों की बदौलत ही गिरा और नारियों के द्वारा 
ही फिर ऊपर उठेगा । दुनिया की और कोई ताक़त देश को इस नेतिक 
पतन से बचा नहीं सकती । में ग़लत कह रही हूँ भैया ?' 

“में तो विमुग्ध हो गया उसकी वाणी सुनकर। एक बार तीत्र इच्छा 
हुई, इसकी-अपनी बहिन की चरण-रज माये से लगा लूँ और कहूँ-- 
“गंगा, मेरी प्यारी बहित, तू महान है और तेरी जैसी नारियों से ही यह 
भारत भूमि महानु है और हम सब भी महान्‌ है तेरे कारण, तेरे अधम 
भाई । 

मालती ने हौले से पृछा--“उन बहिल जी की अपनी घर-गिरस्ती 
है ?” “त्हीं । उसका अपना-सगा कोई नहीं ।--तिवारी ने धीमे स्वर में 
कहा-- सुना था कि वह विधवा है। पर आज उसका इतना बड़ा 
परिवार है इस दिल्‍ली में कि उसके लिये हज़ार जानें निसार हो जायेंगी। 
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यों उसे कौन जालता है ! कभी उसका फ़ोटो न छपा, कभी समाचारपत्रों 
में उसकी योजनाएँ न आई, कभी-कही, किसी सभा में उसका अभिनन्‍्दन 
ने हुआ | पर जित घरों को--जिन परिवारों को उससे पवित्र किया है-- 
दिल्‍ली का एक कितारा, हम मध्यम श्रेणी के लोगों का एक बड़ा भारी 
समूह उसके नाम पर सिर रुका देता है श्रद्धा से । वह कहे तो, हमारा 
बच्चा-बच्चा कट _मरेगा, विश्वास करो भाभी, वह क्‍या कोई साधारण 
जीव है ! वह तो एक ज्योति-पुंज' है, एक प्रकाश है--शीतल प्रकाश !” 

“तो तुम्हारी श्रीमती जी भी उव बहिन जी के चक्कर में आ गई 
मालूम होती है /-- इन्द्र ने इतनी देर बाद हँस कर कहा । 

“हाँ भाई, शुरूआत वहीं से हुई थी ओर श्रब॒ तुम समझ गये होगे कि 
इस साल मेंने कोर्स-कमेटी मे पुराना फ़ारमूला क्‍यों वहीं चलाया ।”' 


मालती ने बात काट कर कहा-- “भाई जी, बहिन जी के दर्शन मुभेे 
करा सकेंगे किसी दित्त ? 


“भ्रंय / तुम पर तो सुनते-सुनते ही रंग चढ़ गया ! शाबाश !” पर 
मालती ने पति की बात पर ध्यान न दिया और तिवारी से फिर पुछा 
अनुनय के स्वर मे-- “उन से मेरे भेंट नहीं हो सकती भाई जी ?”' 

“क्यों नही हो सकती ? ज़रूर हो सकती है। पर भाभी, अगर एक 
बार भी वह इधर भरा गई तो फिर तुम्हारा मुहल्ला भी उसकी लपेट से 
आ्राये बिना न रहेगा । यो देर-अबेर तो इथर का प्रोगाम उसका बतता ही 
कभी न कभी । उसने तो सारी दिल्‍ली को स्वच्छ करने की प्र तेज्ञा 
को है श्लौर उसकी यह प्रतिज्ञा एक दिन ज़रूर पूरी होकर रहेगी--मेरी 
श्रन्तरात्मा कह रही है । तो बोलो भाभी, कब ले आऊँ उसे 2 कल ?” 
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मालती ने पुलकित होकर कहा--“हाँ, कल ही ले आइये उन्हें, में 
आपकी चिरक्ृतज्ञ रहेंगी ।'' 

“आल राइट * अच्छा तो चलरु भाई इन्द्र, अच्छा भाभी जी, आज्ञा 
दीजिये अब । में कल शाम को-- 

इतने में फाटक-से कोई बाहर वाला दरवाजा खोलकर भीतर घुस 
आया । कीत है ? सबने चौक कर इधर देखा। सत्यनारायण था । कुर्सी 
पर जमकर अपने ही आप बोला--“उस दूकान से उम्राकान्त का कुछ 
पता न लग सका । 

तिवारी अभी तक खड़ा था । पूछने लगा--'कौन उमाकान्त 7” 

“हैं एक महान्‌ सज्जन ।* 

“एक उमाकान्त जी तो मेरे पड़ोस में रहते है ।--तिवारी ने 
बतलाया । 

“कुछ लक्षण बतलाओ उनके तो कुछ अन्दाज़ भी लगे। उमाकान्त 
नाम वले तो जाने कितने होंगे दिल्‍ली में ।” 

तिवारी ने कहा--“कद कोई छः फुट । रंग गोरा । शरीर तगड़ा-- 
स्मार्ट ! माथे पर बाँयीं भौंह के ऊपर तक एक निशान है लम्बा-्सा । 

“ग्रापको ठीक-ठीक याद है ? अगर बाँयीं ओर निशान है माथे पर 
तो निदचयपूर्वक वहीं है ।” 

“लीजिए ! रोज़ ही तो उसे देखता हूँ |” 

“पत्नी भी है उसकी /”” इस बार इन्द्र ने पुछा । 

“हाँ, पक्षी है । पक्षी उसकी काफ़ी सुन्दर है और भली औरत है। 
सारा पास-पड़ोस उसकी तारीफ़ करता है।” 
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“जाम क्या है पक्की का ? महादेवी /” 

“उसकी औरत का नाम तो मैं नही जानता भाई, पर आदमी वह 
बड़ा मुतफ़न्नी है, इतना जरूर जानता हूँ । बहुत ऊपर तक पहुँच है उसकी । 
पैंतालीस हज़ार की किताबों का सरकारी टेंडर है अकेले उसके हाथों में । 
मुझसे भी पाँच-छः सौ की किताबें खरीद चुका है ओर वह सब दूकानदारों 
से धड़ाबड़ अपने मतलब की किताबें खरीद रहा है आजकल ।॥ मेरे झ़्याल से 
तो तुम्हारे पास भी पहुँचेगा वह किसी रोज़ ।--तिवारी ने इन्द्र से कहा 
और फिर चल दिया धीरे से तो मालती उसके पीछे-पीछे दौड़ी आई 
दरवाओ तक और एक बार फिर उसने पुछा--“कल बहिन जी को 
लायेंगे न 

“जुरूर-ज़रहूर ! शाम को पॉच बजे कल। नाइता तेयार रखियेगा 
भाभी, मेरे लिये ! 


वही हुआ जो तिवारी कह गया था। दूसरे ही दिन, सचमुच जब 
उमाकान्त इन्द्र के आगे आ खड़ा हुआ तो वह हाथ का काम रोक कर उसे 
देखता रह गया भौचक्का होकर । 

उमाकान्त ले सामने कुर्सी पर बेठ कर कहा बड़ी शाइस्तगी से--ममैं 
आपके प्रकाशन की लिस्ट देखना चाहता हूँ । कुछ किताबें खरीदती हैं । 

इन्द्र ने बिना कुछ बोले लिस्ट उसके आगे पेश करदी और एक विरक्ति 
भर भाव से उमाकान्त को ताकता रहा। उमाकान्त सिर डाले पढ़ता रहा-- 
पढ़ता रहा, फिर उस लिस्ट को धीरे से टेबिल पर रख कर बोला--“यह तो 
आपका प्रकाशन है। और भी तो बाहर की पुस्तकें होंगी आपके पास ?”' 
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इन्द्र ने तटसथ भाव से कहा--“जी नहीं और पुस्तकें नहीं हैं । आप 
किस तरह की पुस्तकें खरीदना चाहते है ? 

उमाकान्त इस प्रश्न का कुछ उत्तर न दे सका तो इन्द्र ते ही कहा-- 
“देखिए, ग्रापके काम की पुस्तकें शायद मेरे पास नहीं मिलेंगी। मैं तो 
केवल क्लासिक्स ही निकाल रहा ह' या फिर वे पुस्तकें जो अ्रब दुष्प्राप्य 
हो गई है और जिनके शुद्ध संस्करण नहीं मिलते । बहुत परिश्रम करके 
इत पुस्तकों का सम्पादत अच्छे विद्वानों से करा रहा हूँ और एक-एक पाठ 
निश्चित करने के लिए खुद भी माथापच्ची करता हूँ नमूने के लिए 
यह 'पद्मावत' है--उसने हाथ का प्रफ श्रागे करके कहा--इसमें लगे- 
लगे मुझे ढाई साल हो गया, तब जाकर यह पुस्तक छप रही «है श्रब और 
इसमें ग्राप एक लाइन भी अप्रमाणित नहीं पार्यंगे । समझ गए न?” 

उमाकान्त ने शिथिल स्वर में कहा--'समक गया। पर आपने यह 
कैसे मान लिया कि ये पुस्तकें मेरे काम की नहीं है ? मैं तो आपकी प्रकाशन 
सूची देख कर ही सन्तुष्ट हो गया हूं । यह पूरा प्रकाशन ही खरीदना है 
मुझे । कमीशन किस हिसाब से दीजिएगा ” 

इन्द्र ने बतलाया कि वह अपने प्रकाशक साथियों को और स्थानीय 
पुस्तक-विद्वेताओं को कितना कमीशन देता है और फिर उसने पूछा-- 

“ग्रापतो शायद प्रकाशक भी नहीं है--पुस्तंक-विक्रेता भी नहीं 


है। बोलिए आपको किस कोटि में रक्‍्खू मैं ” आप तो चालबाज़ी से 


मिला सरकारी टेंडर भर रहे है शायद ।”' 
“आप केसे जानते हैं!” 


“मैं जानता हू । आपका ताम उमाकान्त है न ?” 
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“झ्रापको केसे मालुम हुआ 

“हो गया मालुम । आप गिरीश दादा को जानते हैं 

उमाकान्त के चेहरे का रंग उड़ गया क्षण भर में ही, जैसे और सिर 
भुका गया वह। इन्द्र उसके चेहरे पर नज़र जमाये रहा और उसके मन 
में फिर विरक्ति उपजी और उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा । 

श्रत्त में उमाकान्त ने सिर डाले ही कहा--“उन्हें क्यो न जादू गा 
में । वे मेरे गुरु थे--मेरे मार्ग-प्रदर्शक थे। उन्हीं के लिए तो यह श्रम 
कर रहा हू ” 

“उनके लिए श्रम कर रहे है ? क्या मतलब ?” 

उमाकान्त ने साँस चींच कर कहा--'मेरा विश्वास है, आपका 
“दल' के साथ कुछ न कुछ सम्बन्ध रहा है, आप सब जानते ही हं.गे। 
मैने जो जघन्य अपराध किया है, उसका प्रायश्चित्त करना चाहता हू । 
गिरीश दादा भ्रब इस संसार में नहीं है, नहीं तो मैं उन्हीं के चरणों में 
सिर पटक कर अपने उद्धार की राहु पूछता और वे मुझे अवश्य क्षमा का 
दान देते और पापों का परिमारजन भी करवाते मुझसे । पर अब भला 
उन्हे कहाँ पाऊंगा मैं ! इसलिए यह एक अश्रर्थहीन-सी योजता बनाई है 
मैसे कर मेरी पत्नी ने । मेरी पत्नी को गिरीश दादा पर अपार श्रद्धा है+- 
वह उन्हें देवता' मानती है। हम दोनों ने सोचा कि दादा की जन्मभूमि 
पर उन्तका एक विशाल स्मारक बने--एक गगनजुम्बी स्मारक और वहीं 
एक 'नारी-निकेतन'! की स्थापना हो । दादा ने कितनी ही वार अपने 
मुख से यह कहा था कि कितने दुख की बात है कि लड़कियों की शिक्षा- 
दीक्षा की ओर कोई ध्यान नही दे रहा है। हिन्दुस्तान आधा तो गक हो 
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गया, अब अगर ये लड़कियाँ भी--थे नारियाँ भी हम पथश्नष्ट पुरुषों 
के पीउे-्पीछे चली झ्राइ तो पूरा देश ही समझो समाप्त हो जायेगा और 
फिर कोई न रोक सकेगा ढाल पर से तेजी से नीचे को सरकते हिन्दुस्तान 
को । हम दोनों ने सोचा है कि--नारी-निकेतन” बने दादा की उस 
गौरवमयी जन्मभूसि पर और वह भी इतना विशाल हो--इतसे बड़े 
पैमाने पर वहाँ हर प्रकार की शिक्षा-दीक्षा हो कि शहर छोड़कर बड़कियों 
को वहाँ झाना पड़े और वे भारतीय पत्नी, भारतीय माँ बन सकें | दादा 
की आत्मा को इससे ज्ञकूर शान्ति मिलेगी और मेरे पाप का बोक भी 
हल्का होगा कुछ । पर बहुत रुपया चाहिए इसके लिए। मैं किसी तरह 
प्रयल्ल करके ऊपर के लोगों तक पहुँचा । उनसे अनुनय-विनय की । पर 
किसी ने ध्यान से न सुना मेरा नारी निकेतना वाला निवेदल और 
स्मारक का तो नाम सुत कर ही चौंक पड़े सब कि एक हिसावादी का 
स्मारक हमारी सरकार केसे बनवा सकती है ? हम अ्रहिसा के पुजारी है। 
तब हार कर मैंने यहु उपाय निकाला । तरह-तरह के सरकारी ठेके लेने 
शुरू कर दिये । पैसा तो सरकारी ही है, सरकार से ही ले रहा हूँ 
केवल प्रकार बदल गया है । 


इन्द्र घड़ी भर स्तव्ध रहा। वह न तो इस प्रस्ताव के विरुद्ध ही कुछ 
कह पाया और न इसका अनुमोदन ही कर सका । यह घृरितत व्यक्ति और 
इसके साथ वह ञ्रति साधारण स्तर पर उतरी एक राह से भटकी तारी- 
महादेवी, इन दोतों के प्रति इन्द्र भ्रपने मन में किसी भी प्रकार सहानुभूति 
न उपजा सका । उसने कुछ कहा ही नहीं । 
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उमाकान्त ही आगे बोला-- “आप सब जानते हैं। आप मुभसे मत 
ही मन घृणा भी करते होगे, इसीलिये कुछ बोल नहों रहे है। कीजिए 
घ॒णा, लेकिन किताबे तो मुझे दीजियेगा न, एक सावारण ग्राहक सममझ 
कर ? या चरित्रश्नष्ट लोगो के हाथ किताबें बेंचगना भी आप ग्रुनाह 
समभते है ?' 

इन्द्र ने बलपूर्वंक वहा ज़रा-सा हँस कर-- “ऐसी बात नहीं है । श्रापकी 
जब इच्छा हो, किताबें ले जाइये ॥ कमीशन भी आपको उतना ही दूंगा, 
जितना ऋरूछच्य प्रकाशकों को देता हूँ ।” 

“तो इसके लिए मैं कब झ्राऊ ? किताबें तो मुझे भ्रभी बहुत चाहिएं । 
सप्लाई कर सकेंगे न ? स्टाक कहाँ रखते हैं आप ?” 

इन्द्र नें सोचकर कहा-- “कल आइये-- कल शाम को और मेरे घर 
पर आइये, स्टाक वहीं है, यह मेरे घर का पता है। 

“पता नोट करके उम्ाकान्त चला गया तो यकायक इन्द्र को याद 
आया कि अरे, यह उसने क्या ग़लती कर दी ! अब यह अस्पृहणीय व्यक्ति 
कल भेरे घर पहुँचेगा ओर घर पर दादा है मेरे और वे इसे देखेंगे, तो क्या 
होगा ? और यह उन्हें देखेगा, तो क्या होगा ? क्‍या होगा फिर ? 

गौर रात को जब वह दादा के साथ भोजन करने बेठा तो भ्रनायातत 
ही कह उठा--' आज उमाकान्त आ्राया था मेरे पास, किताबें खरीदते ।”” 

“अच्छा ; गिरीश ने श्रति साधारण स्वर में कहा, तो इन्द्र ने श्राश्वस्त 
होकर सुनाया-- “और कल शाम को यहीं आयेगा ।”' 


गिरीश ने उसी स्वर मे पूछा-- “क्या तुमने उससे कह दिया है कि मैं 


रू हट । 
अहा हे 


आप 
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“नह, यह तो मैंने नहीं कहा । श्रापकी चर्चा उठी थी। उसे तो यही 
मालूम है कि आप--”! 

“मर गये है।” गिरीक्ष ते वाक्य पूरा करके हँसते-हँसते कहा--“यह 
अच्छा तमाशा है ! लोग समभते है कि मैं चिता पर रखकर भस्म कर 
दिया गया और मैं पूरा पंच भौतिक शरीर लिये बेठा हूँ यहाँ !” 

पर इन्द्र ने दूसरी बात कही | उसने दताया-“महादेवी उसी के साथ है । 
मेरी पत्नी' कहकर परिचय दे रहा था उसका ।” 

“तो और क्या कह्टे उसे ? पत्नी को तो पत्नी ही कहा जादा है ।” 

तब एक बार इन्द्र को इच्छा हुई कि वह उम्राकान्त और उसकी पत्नी 
महादेवी की कल्पित योजना की बात दादा को सुनाये, पर वह कुछ कह न 


सका, उसे उत्साह ही न हुआ सुनाने का । 


मालती सुबह से ही घर को सम्हालने-पुधारने मे लग गई वरिवार 
था और वच्चों को झ्राज स्कूल जाता त था। इन्द्र नाइता करके सबह सुबह 
ही निकल गया था। ग्यारह बजे घर लौटा तो भीतर भ्राते ही बोला-- 
“खाता परोसो !” 

मालती ने अनुनय करके कहा--“जरा रुक जाओ । खिचड़ी चढ़ा दी 
है मैने । अभी तेयार हुई जाती है । 

मालती ने अनुनय करके कहा--#जरा रुक जाओ । खिचड़ी चढ़ा दी 

दादा भी खा लेंगे खिचड़ी, मैंने पूछ लिया है । देखो, नाराज़ मत 


होता । मुर्े फ़्रसत ही कहाँ मिली, दाल-शाक बनाने की !”” 
“यों, फ़रसत क्‍यों न मिली श्रीमानजी ?* 
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“देखो, इस तरह व्यंग्य-बचन मत बोलो । बहिन जी आज आा रही हैं 
शाम को । सारा सामान उल्टा-सीधा पड़ा था। सब भाड़ती-बृहारती रही 
फिर सारा घर धोया पात्ती से ।” 

“श्रोह, यह बात है ! पर मालती, मुझे शो” से सख्त नफरत है। 
आ्रादमी जो कुछ जैसा है, वेसा ही अगर दूसरे के आगे प्रकट हो तो क्या 
बुराई है इसमें ?”” 

“दफ्ेनहीं है यह, सच कहती हूँ । मेरे मन की श्रद्धा है बहिन जी के 
प्रति और किसी पूजनीय व्यक्ति पर श्रद्धा करना कोई अपराध नहीं है । 

इन्द्र ने इसपर कुछ नहीं कहा । वह बेठक वाले कमरे में दादा के पास 


गा बेठा 


आज सबेरे से गिरीश बेठा-बेठा भरतमुनि के नाट्यशास्त्र की विस्तृत 
भूमिका पढ रहा था | वह इन्द्र ते ही लिखी थी और।बह सिद्ध किया था कि 
प्राचीन-यूनानी ताटकों पर भारतीय नाट्यशास्त्र का स्पष्ट ही प्रभाव पडा है। 

गिरीश ने उसे पास बेठा' देखकर किताब बन्द कर दी और हँसकर 
कहा-- “यह तुमने वया किया है ! सिद्ध कर दिया है कि कला के क्षेत्र में, 
जो कुछ भी कहीं है, सब भारत की देन है। यह तो दुराग्रह लगता है मुभे । 

इन्द्र ने उत्तर दिया--“मैंने प्रमाण भी दिये हैं ।”” 

“यह भी दुराग्रह है ।” 

दादा, सत्य कया है, सो तो शायद कोई नहीं जानता | पर हम हर 
चीज में योरोप का ही भ्न्धानुकरण वयों करें ? किसी विदेशी विद्वान की 
लिखी बात को, चाहे वह उसकी निरी कपोल-कल्पना ही क्‍यों न हो, हम 
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आँख मंद कर सत्य मान लें--यह भो तो भारी मूखंता है । क्या यह सच 
है कि हम ते यूतान से ताट्य-कला सीखी ?” 

गिरोश ने हंसकर कहा-' देखो भाई, किसने, किससे, क्या सीखा- 
इसका कुछ महत्व नहीं है । महत्व की बांत यही है कि पूरे मानव-समाज ने 
किस तरह मिल-जुलकर एक दूसरे के सहारे उन्नति की, आदमी कैसे नोचे 
से ऊपर उठता गया और केसे वह अपने मार्ग पर आगे बढा और उसके 
कदम कहाँ ग़लत पड़े । इतिहास का श्रथ यही होता है और इसी दृष्टिकोण 
से हर चीज़ का इतिहास लिखा जाना चाहिये। भला यह सिद्ध करने से 
क्या लाभ होगा कि अ्तोत में भारत ही सर्वोपरि था ! यह क्‍या कभी 
सम्भव हो सकता है ? हमने जाने कितना दूसरों से सीखा और जाने कितना 
दूसरों ने हमसे सीखा । यह विनिमय-यह “एक्सचेंज ही तो जीवन है | यह 
एक्सचेज जिस दिन रुका, लगेगा मानव-समाज की मौत हो गईं। तुम 
जानते हो, हमारे नेशन' के श्रधःपतन का बहुत बड़ा कारण यही है ।” 

मालती ने सामने आकर बात काठ दो, बोली-“उठिये, श्राप लोग । 
मैंते खिचड़ी परोस दी है ।” 

खिचड़ी खाकर इन्द्र सो गया तो सोता ही रह गया । उठा तो घृूप उतर 
गई थी और स्वच्छ श्रॉगन के बीच बेठी मालती दोनों बच्चों को समझा 
रही थो-- वे जो आज आ रही हैं तुम्हारे घर, देवी हैं बहुत बड़ी ।” 

छोटे लड़के ने कुतृहल से पुछा-“क्रितनी बड़ी है माँ ? उस छत तक ?! 

“हिश ! देखो, वे तुम्हारे घर आवें तो प्रणाम करता उन्हें । अ्रच्छा, 
केसे प्रशाम करोगे ? बतलाओ तो !” 

“थो करेंगे।” बड़े लड़के ने दोनों हाथ जोड़ कर कहा । 
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“नहीं, यो नहीं, पैरों से सिर लगाकर | उनके चरणों से सिर लगाना 
अपना | तुम्हे वे आशीर्वाद देगी बहुत बड़े आदमी बनोंगे फिर । इसी 
बीच सामने मुसकराते खड़े इन्द्र पर उसकी नज़र गई तो थोड़ा फ्रेपकर 
बोली-“आप भी कपड़े बदल लीजिये न !”” 

“फिर वही शो 


“तो सत बदलिये यह गन्दी-मेली घोती और बनियाइन बल्कि इस पर 
थोड़ी-सी कीचड़ और थोष लीजिये ।-मालती ने दुखी होकर कहा । 


पर इन्द्र हंंसता ही रहा और हंसते-हंसते ही उसने पूछा-“कुछ नाते 
का इन्तजाम कर लिया कि नहीं ? तिवारी भी तो आ रहा होगा, वह पूरा 
पेट है, आते ही माँगेगा ।” 

मालती ने चौंक कर कहा अ्रपराधिनी की तरह-“अरे, मैं तो भूल ही 
गई थी। आपने अच्छी याद दिला दी, क्या बना लूँ, बताइये !”' 

छोटा लड़का उछल कर बोला-- “खीर ! खीर बना लो माँ !” उसे 
खीर बहुत भाती थी। बड़े ने कहा-“नहीं माँ, हलवा बता लो क्शिमिश 
डाल कर। 

इन्द्र ने पुछा शाइस्तगी से-“दोपहर की खिचड़ी बची है कुछ ? ” 

“हाँ, रवखी तो है कटोरा भर खिचड़ी ।”” 

“तो बस, वही पेश कर देना ।” 

“चलिये, हटिये, वया सुन्दर सम्मति दे रहे हैं ! मैं पकोड़ी तले लेती हें 
और थोड़ी-सी मठरी और आलू के पापड़ । ठीक रहेगा न 7“ 

“कितना घी लगेगा इस नाइते में ?” 
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“'छि:, केसी ओछी बातें करने लगते है आप कभी-की ! अच्छा, क्या 
उन बहिन जी के प्रति आपके हृदय मे कुछ भी आदर भाव नहीं है ! ' 

“देखो मालती, आदर-श्रद्धा-भक्ति -यह सब मुह से कह कर नहीं 
बतलाया जाता । भ्रब अगर मैं तुमसे कहँ--मालती प्रिये, मैं तुम्हे दिलोजान 
से प्यार करता हँ-मरता हूँ तुम्हारे ऊपर-' 

मालती फ़ौरन उठकर भीतर भाग गई । इन्द्र हा-हा हँस पड़ा और 
दोनो बच्चे कुछ समझ न पाकर, कभी भीतर छिपी खड़ी माँ को और कभी 
बाहर हँसते खड़े बाप को बारी-बारी ताकते रहे सरल दृष्टि से 


«इसके बाद, ज्यों-ज्यों शाम नज़दीक आती गई, मालती उत्कंठित 
होती गई कि अब बहिन जी झा रही होंगी । 

सदा का गम्भीर गिरीश और उसी का अनुकरण करनेवाला इन्द्र-दोतनों 
यद्यपि छुप थे, फिर भी उत्सुकता उन्हें भी थी उस कर्ठ और तेजस्विनी 
तारी को देखने की । कमरे में जरा जय भ्रुटपुटा हो आया था । 

सहसा दरवाज़े पर किसी ताँगे के रुकने की आवाज हुई तो मालती ने 
चौक कर कहा--“आ गई !” और वह बाहर की ओर भागी गई । 

इन्द्र उठकर खड़ा हो गया श्र पलंग पर आधा लेटा गिरीश भी सीधा 
होकर बेठ गया । परच्तु दो मिवठ पीछे जो मालती के साथ भीतर घुसा वह 
वह गंगा बहिन ने थी, सत्यनारायणा था । 

कोने में श्रपता छोटा-सा बक्स *श्लौर बिस्तर पटक कर वह इन्द्र से 
बोला-“घबराना मत, ज़्यादा श्रन्न बरबाद नहीं करूँगा तुम्हारा । कल ही 
कूच है मेरा । दादा के पास एक रात और रह लेने दो .मुझे । बैठो भाई... 
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पसल में बात यह हुई जिस भलेमानस के यहां ठहरा था, उसको आज जैल 
हो गई । 

“जेल हो गई ? क्यों ? 

सत्यतारायण कुछ कहता ही चाहता था कि उसी क्षण पीछे से एक 
आवाज सुन पडी- भाभी 

और सब ने एक साथ चौंककर उधर देखा तो दूर दरवाजे के बीच 
तिवारी खद्य था किसी तारी को साथ लिये । उस श्रस्पष्ट-सी नारी-पूर्तति 
को देखकर मालती के कलेजे में घक्र से हुआ झौर इन्द्र भी जैसे घवराकर 
फिर खडा हो गया और गिरीश भी उचर देखता रहा अपलक । काँपता हृदय 
लिये मालती आगे वढी, तब तक तिवारी दो क़दम रखकर यहाँ पलंग के 
पास था गया और टेढी-तिरछी पड़ी कुर्सी को सीधा करके श्रपनी साथिनी 
से बोला-'बेठो बहित ! 

किसी ने किसी को तलमस्कार न किया । कोई कुछ बोल ही नहीं पाया । 
मालती घबरायी-सी खड़ी थी और उस हलके अँघेरे में किसी को भी किसी 
की शकल स्पष्ट नहीं दीख रही थी और सबने जैसे एक घुटत-सी महसूस 
की । इस स्थिति को बस क्षण भर लगा और क्षण भर ही रुककर तिवारी 
बोल उठा-“रोशनी करो भाभी £ 

मालती ने कांपते हाथों से कोने का स्विच दबा दिया और पलक मारते 
कमरा आलोकित हो उठा । 

गिरीश पलंग के सिरहाने बेठा था और उसके पाँयते था सित्यतारा- 
यणा । इन्द्र इस किनारे से खड़ा था और इन्द्र के पीछे श्राधी छिपी मालती 
कीष्कौर पलंग से गज भर की दूरी पर-गिरीश के ठीक सामने वह कुरसी 
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थी, जिस पर तिवारी की साथिनी ब्ठी-वबह बहिन जी और तिवारी बग्रल 
मे था उसकी । 

कमरे मे आलोक हो गया तो सब एक दूसरे को देख पाये और सब ने 
जैसे स्वस्ति की साँस ली। मालती और इन्द्र और सत्यनारायण-तीनों की 
नजरें एक साथ उस दर्शनीय नारी पर गई और उस सौम्य स्वरूपिणी नारी 
की हृष्ठटि ठोक सामने बेठे गिरीश पर गईं | गिरीश ने भी उसे निहारा 
और यों आँखों में झ्ाखें भ्रा गिरी 

मुदिकिल से एक पल बीता होगा तिवारी परिचय के लिए कहने को 
हुआ कि आप इन्द्र के भाई हैं, कठिनता से एक पल बीता कि वह तेजस्विनी 
नारी बेसुध होकर कुरसी से नीचे लुढ़क गई । 

“कया हुआ ? क्या हुआ ? 

“क्या हो गया इन्हे 

बिजली की गति से गिरीश कूदा और पलक भपते उसने वह वेसुध 
कोमल काया बाहों में उठा ली और उसे पलंग पर लिटा दिया घीरे से और 
बिना किसी की ओर देखे पुकारा-“पानी, लाझो जल्दी ! 


“पखा खोलो, पंखा !”' 


और ठीक इसी समय उमाकान्त घुसा उस कमरे मैं, जब ये सब घबराये 
हुए थे और मालती दौड़कर पानी ले आई थी लोटे में और इन्द्र बार-बार 
छीठे दे रहा था उस समय मुंदे, मुरकाये कमल से, मुख पर और थर-थर 
कॉपती मालतो शीतल हुए हाथ को अपने हाथों मे दबाये बेठी थी और सिरहाने 
खड़ा गिरीश्षसुन्न-सा होकर निहारे जा रहा था उस पानी भीगे छुश्र 
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की और सत्यवारायण किकत्तव्य विमृढ़ था और तिवारी कातर होकर पुकार 
रहा था-- 

“बहिन, आँखें खोलो बहिन ! 

उमाकान्त की श्रोर किसी ने ध्यान न दिया ओर वह जाने कब पॉयते 
जा बेठा और जल्दी-जल्दी उन सुकुमार चरणों को सलते लगा अपन्ती हथे- 
लियों से, सुन्दर चरण जो ठंडे हो गये थे बिलकुल । फिर वह श्रचानक ही 
ऊपर को सरका और उस प्रयुप्त मुख पर क्ुककर पुकार उठा-“दीदी !” 

“दो |” जैसे बिजली का भटका लगा हो सबके मनमें । 

“ग्रे, वह तो महादेवी है | 

“गझरे, यह गंगा बहिन नहीं है : 

“ग्रे, यह उमाकान्त की पत्ती भी नहीं है, उसने अभी 'दीदी' कहकर 
पुकारा है : 

और एक अनिवंचतीय श्रद्धातिरेक से-एक मधुर सुखावुभृति से सबके 
हुदय भर उठे, जैसे किसी दुःस्वप्त से श्रचताक ही श्रांख छुल गई हो । 

“झोह दया सोच लिया था हमले ! 

“ग्रह्य, वह महिमामयी नारी तो हमारी महादेवी ही है !”” 

“यह तो दीदी है !“--संवरण न कर पाकर सत्यनारायरा फुसफुसाया । 

“हाँ दीदी है ! -भरे गले से इन्द्र बोला । 

“हाय, इसे होश क्‍यों नही आ रहा है ?” 

“महादेवी !”--गिरीश ने हौले से पुकारा । 

यह केंसी पुकार है ? चिरविरहिएणी राधा की संजीवत्ती, सदियों से 

यह कन्हैया की वंशी-ध्वनि है क्‍या ? 
द्‌ 
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कितने अ्रसंख्य दिनों के बाद, बेशुमार रातों के बाद-कितने सालों के 
बाद आज यह पुकार आई है ! इस नींद से जागो महादेवी, जागो * 


महादेवी की चेतना लौंट आई । महादेवी ने धीरे-धीरे पलक उपारे, 
मानों किसी छोटे से तील कमल की पंडुड़ियाँ खिल रही हों धीरे-धीरे । 

और तब एक अप्रत्याशित बात हुईं। उमाकान्त ने चकित होकर 
गिरीश को देखा पहिली बार और तब वह सुध-बुध बिसार कर महादेवी 
को भूल कर पलंग से कूदा और गिरीश से लिपट गया जाकर वह अ्रभागा- 
वह कुकर्मी; और रोने लगा फूट-फूट कर तो गिरीश ने उसे हृदय से लगा 
लिया । 

महादेवी को यों होश में आता देख सब हषित हुए । मालती बहुत 
विहल हो उठी थी। उसने छलछलाई आँखों से पूछा, दीदी का हाथ 
पकड़े-पकड़े -- “अब केसा जी है दीदी ?/” 

दीदी ने हौले से कहा-- “ठीक हूँ ।* 

फिर एक बार चारो शोर नज़र घुमाई, चारो ओर देखा ओर किसी 
को देख न पाकर कॉपते कशठ से पूछा--“ वह कहाँ है ! “ 

गिरीश ठीक सिरहाने खड़ा था, उमाकान्त के कन्घे पर हाथ रख्खे । 

सत्यतारायण ने मोह से कहा--“ दादा यह खड़े है । 

तब महादेवी ने अपनी आँखों को ऊपर करके देखा उबर और फिर 
वह तत्काल उठ बेठी। सिर का अंचल ठीक किया उसने और फिर एक 
बार देखा गिरीश की ओर और हाथ, कुछ कह न पाई, इतने लोगों के 
बीच, कुछ कर त पाई । अवला, तो मानों निरूपाय होकर रो उठी 
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कर । उसके हृदय का सम्पूर्ण बल जाता रहा । श्रोंठ काँपते रहे,तन्वी देह-लता 
कॉपती रही, नयतों से धार बहती रही और मुख मे अंचल दूस कर उस 
कृरुणा भरे और मोहभरे रुदत को रोकती रही, पर हाय, वह रुदन न रुका ! 

और वह॒रुदन ही मानो सब कहता गया उस बेला जो कुछ कहना 
चाहतो थी वह; वह रुदत ही मानो करता गया सब, जो कुछ करना चाहती 
थी वह । उस करुणा भरे रुदव ने मात्रो गिरीश के चरणों पर लोट-लोट 
कर कहा--“हाय मेरे देवता, प्राण निकले जा रहे हैं सुख से। मुझ 
अ्रभागित नो कौन पुर॒य किये थे, जिनका फल आज यों पा गई ! मैं तो 
सव तरह से, सब ओर से, सदा-सदा के लिये तुम्हारे दर्शनों की सारी 
आशा तज कर जी रही थी । इतनी सालों से विधवा का वेश धारण 
किये रही, यह अपराध तो देखो मेरा ! मैं क्‍या जातती थो कि मेरा 
सोने का संसार सुरक्षित है! इतना सुख, इतना आवन्द मैं केसे सह 
पाऊँगी ; हाय देवता, मुझ से सहा नहीं जा रहा है ! इस सुख को सह 
न पाकर ही बेसुध हो गई थी । देखो, कहीं मेरी जात न तिकल जाय इस 
सुख से |! मुझे बचाओ, बचाओ देवता, हाथ, में मर न जाऊं कहीं /... 
और महादेवी को यों रोता देखकर मालती के नयनों से आँसू बहने लगे 
भर-कर और सदा का भावुक इन्द्र बुरी तरह द्रवित हो उठा और ह॒ढ़व्ती 
सत्यतारायशा विचलित हों गया और तिवारी अपनी आंखें पोंछने लगा । 
उमाकान्‍्त तो तब से यों ही रो रहा था। तब केवल गिरीश ही एकमात्र 
स्थिर रहा। गिरोश न रोया महादेवी को रोठा देखकर । पर किसी को 
यह साहस न हुआ कि महादेवी को चुप करावे। सब कोई जैसे निरुपाय 


द्धड॑ चोद बोला 


थोडी देर गिरीश स्थिर दृष्टि से उस रुदत को देखता रहा--देखता रहा 
--रो लेने दो उसे, रोयेगी नहीं तो शायद बहुत कष्ट पायेगी ।” फिर धीरे 
से उससे अपना हाथ आगे बढाया, अपना वह हाथ महादेवी की पीठ पर 
खखा और फिर सान्वनाभरी वाणी निकली--“शान्त हो जाग्रो प्ब ।! 

,.« न्‍महादेंवी ने प्रकृतस्थ होकर सब से पहले इन्द्र की ओर देखा 
प्रशनमयी दृष्टि से तो वह समझ पा कर खुद ही कह उठा--मैं इन्द्र हूँ 
दीदी, छोटा था तब, दो बार दादा की चिट्ठी लेकर तुम्हारे पास गया था। 


याद है ने 
रोने से आँखें मुलाबी हो गईं थीं। उन्हीं गुलाबी आँखों से निहारती 


बोली-- याद आ गया मुझे । अब पहचान लिया । 

फिर इधर को ताका तो वह बोल उठा--ें सत्यनारायरा हूँ दीदी !” 

“तुझे तो में देखते ही पहचान गई थी कि मेरा सत्तो भेया है यह ।”' 

तब तक मालती ने अपने दोनों बच्चों को आगे बढा दिया जो अब तक 
की बातों को हक्‍का-बक्का हो कर देख रहे थे। दोनों बच्चों ने बारी-बारी 
चरणों पर सिर रखा तो महादेवी ने कातर होकर दोनों को छाती से 
चिपका लिया। फिर उनके ललाठ का चुम्बन करके ममता में डूबकर 
कहा-- सुखी रहो लालन मेरे, खूब उन्नति करो, देश का मुख उज्ज्वल करो ।” 

अवसर पा कर मालती ने आगे झुक कर भक्तिभरे हृदय से प्रणाम 
किया चरण छू कर। 

“इतनी देर बाद !” इन्द्र ते फौरत टोंक दिया और मालती ने सिर 
भुका लिया सुनकर, तो महादेवी ते उसकी ठोढी छू कर प्यार से पूछा-- 
“बह मुझे परेशान तो नहीं करता कभी, यह मेरा शेतान भाई २” 


चाँद बोला द्श्‌ 


मालती ने गदगद हो कर कहा होौले से-- “अब यह कभी परेशान 
करेंगे तो फ़ौरत खबर दूंगी तुम्हे ।” और तब अनायास ही महादेवी की 
नज़र उमाकान्त पर जा पड़ी तो स्नेहपूर्वक उससे पूछने लगी---मेरी शशि 
भाभी को कहाँ छोड़ आगे ? मेरा यह परिवार देखती आज तो फूली त 
समाती । अच्छी तरह तो है न ?” 

“हाँ, ठीक है ।” उम्ाकान्त सिर डाले बोला--“परीक्षा की तेयारी 
मे लगी है।” 

“ऋरेंछी तो है ? उससे कहना शनिवार को शाम को मैं उधर आऊँगी 
झोौर खाऊंगी भी वही ।”... 

“लो खाझो दीदी !” मालती ने जल्दी-जल्दी सब चीजें सामने रख कर 
कहा; फिर दौड़ी-दौड़ी गई' चाय की केटली लाते । फिर प्याले ले आई 
जल्दी से । महादेवी देखती रही और मुसकराती रही । “खाझ्ो दीदी ! 
मालती ने अनुनय के स्वर में कहा । बच्चे श्रब॒ तक गोद मे ही बठे थे । 
महादेवी ते एक पकौड़ी उठा कर छोटे बच्चे के मुंह में दी, फिर बड़े को 
खिलाया । 

“तुम भी खाशझो दीदी !”' 

महादेवी ने करुण-प्राथिनी होकर कहा-- “मुझे आज क्षमा करों मालती 
भाभी, श्राज मैं खा न सकू गी। मेरे इत भाइयों को खिलाओ । 

“तो चाय ही पी लीजिये !” 

“अच्छा, चाय पी लगी । 

तभी उधर बेठे गिरीश् ने ज़रा-सा हँसकर पूछा--“'मैं खा सकता 

सब हंस पड़े एक साथ | महादेवी ने लजाकर कहा-“ खा लो 


द्६ चॉद बोला 
तुम ।”..... -नाइता समाप्त होते ही महादेवी ने इन्द्र से पूछा-- “कितना बज 
गया भेया ? 

“आठ-चालीस ।' 

“तो मैं चले अब । भाभी, तुम दुखी मत होता । मैं रविवार को फिर 
आऊंगी तुम्हारे पास, तब जी भर कर वार्ते कहँगी और हम दोनों मिलकर 
रसोई बनायेंगे और साथ बेठकर खायेंगे।” और इतना कहकर वह उठ 
खड़ी हुई और गिरीश की आँखों में आँखें डालकर अधिकार के स्वर में 
कहा हौले से-- “चलो ।”! 

«दीदी, मैं तुम्हें पहुँचाने चले ?”' 

४ "हीं । 

“दीदी, मैं चल साथ ?” 

4 नहीं [? 

“मैं, दीदी ?” 

“तहीं । अच्छा, मालती भाभी, नमस्ते !” और दोनों बच्चों को फिर 
एक बार चूम कर महादेवी चल पड़ी गिरीश को साथ लेकर ।*** 

महादेवी चली गई तो यहाँ जैसे सन्नाटा हो गया, जैसे कमरे की तेज 
रोशनी मद्धिम पड गई और जैसे आनन्द बुध गया यकायक । 

मालती जूठे बरतन उठा ले गई तो इन्द्र ने मोन खड़े उमाकान्त से 
कहा-- “बेठी भाई ! तिवारी, तुम भी बेंठ लो ज़रा ।” 

सत्यतारायण खाली पड़े पलंग पर लेट गया तो बिना कुछ भूमिका 
बाँधे इन्द्र ने उ्माकान्त से मुखातिब होकर कहा-- “हम लोगों ने तो कुछ 
ओर हो अन्दाज लगाया था !” क्‍ 


चाँद बोला घ्छ 


उमाकान्त साँस खींचकर बीला--“शअन्दाज़ तो एक तरह ठीक ही था 
श्र इसी पापमयी दृष्टि से मैने वह सब किया जो कोई राक्षस भी न 
करता । अपने बच्धुओं के सवंनाश का कारण मैं ही हूँ, मैंने ही अपने देवो- 
पम दादा को मौत के मुंह में ढकेल दिया और महादेवी को धोखा देकर ले 
आया वहाँ से । पर तुम यह सोचो भाई इन्द्र, कि शेरनी भी वया कभी गीदड़ 
को ब्याही गई है ? वह कपट की दीवार दो ही दिन में ढह गई और दीदी 
को सब मालूम हो गया और उससे मुझे सामने बेठाकर कहा कि-- मैं तेरे 
मन की कब वात जान गई हुँ | वह तो यों ही जान हथेली पर लिये भटक रहे 
थे : तेरे हाथों सब हुआ, एक भाई ते भाई से ऐसा विश्वासघात किया, मुझे 
यही दुख है । पर तूने जिस मांस-पिंड के लोभ से यह सब छल-प्रपंच किया, 
वह मांस पिंड भी तुकें कमी मिल न सकेगा--यह जानता है कि नहीं ? मैं 
अभी-इसी क्षण अ्रपत्ती जान दे देती, पर जिनके लिये जी रही हैँ, उनकी 
आज्ञा के बिना नहीं मरूँगी, यह मेरा निव्चय है। एक दिन, दो दिन, 
दस दिन, पचास दिल, हजार दित, एक साल, दस साल, बीस साल, सम्पूर्ण 
जीवन मैं उनकी प्रतीक्षा कहूँगी । शायद कभी भेंट हो जाय, शायद कभी 
देखने को मिल जॉय; तब उनसे कह तो सकगी --तुम्हारी घरोहर मान 
कर इस हाड़-मांस को ढोती रही हैँ, अब जो चाहो सो करो इस जजेर 
काया का : मैं तो परकटे पंछी की तरह हो छुकी, भ्रव भला कहाँ उड़कर 
जा पाऊंगी ? अब मुझे तेरे ही साथ रहना है हत्यारे, एक कमरे मे रोज 
तेरे साथ सोना है। मैं जानती हूँ, तू कभी मेरी देह का स्पर्श भी त्त कर 
सकेगा-इतनो सापथ्य तेरी नही है। पर मुझे, कूठी 'लोक-लाज' रखने के 
लिये, अपना पति” कहकर तेरा परिचय देता होगा--अ्रब मैं तुझे भाई 


ध्८ चाँद बोला 


तहीं कह सकगी। किसी भी लड़की का कोई भी भाई “ापी' नहीं होता 
और “पति तो हजारों के पापी होते है; त्‌ मेरा 'पति' होकर रह अ्रव । 
दुनिया से ठीक उल्टा, राह से भठकी औरतें बाहरी रिश्ता दिखाकर भीतर 
से किसी की (पत्नी बन जाती है। पर मे बाहर से तेरी पत्नी बनकर 
भीतर से और रिहा रखंगी। भेड़िये की माँद मे यह मांस का लोथड़ा 
रहेगा और भेड़िया इसे सूंघ भी न पायेगा | और श्रब तू ले चल मुझे यहाँ 
से कहीं अ्रन्यत्र, नहीं तो दल के नियमानुसार कोई ने कोई ज़रूर आ 
टूठेगा तेरे ऊपर और मैं कुछ न कर पाऊंगी। फिर और तू अगर #छ्षर दिया 
गया तो मैं कहाँ अ्रकेली रहँगी और तेरे पापों का प्रायश्चित्त भी केसे 
होगा फिर ? इसलिये चल अभागे, यहाँ से चल जल्दी । और दूसरे ही 
दिन ये लोग आ गये पिस्तौल में गोली भरे मुभे निशाना बताने के लिये, 
यह सत्तो भाई और पविभूति । दीदी ते इतसे झ्रॉचल पसार कर मेरे प्राणो की 
भीख माँग ली ओर बचा लिया मुझे । पर मैने तुमसे कहा न, शेरती क्‍या 


कभी गीदड़ की हुई है ? उस दिन्र से आज तक फिर मैं कभी एक शब्द 
भी बोल न सका अपने लिये । वहाँ से भागा फिर दीदी को साथ लिये और 
जाने कहाँ-कहाँ भठकता फिरा। कलेजे मे जैसे हर समय भट्टठी सुलगती 
रहती, कहीं पल भर को चेत न मिलता, दिन रात सोचता रहता--हाय, 
यह मैंने क्या किया ? पर कोई राह नजर न श्राती और जहाँ कहीं हम 
पहुँचते हर जगह दीदी मुझे अपना 'पति' बतलाती और मेरे कलेजे में 
बरछियाँ चलती । दीदी ने बड़ी सरलता से अभपने जीने की राह तिकाल 
ली--सेवा और सेवा । यह तो बहुत बड़ा काम था श्रौर यह काम हर 
जगह था, हर समय था । पहिले अहमक़ की तरह देखता रहा कुछ रोज 


चाँद बोला द६ 


उसी के पीछे हो लिया फिर । जो कुछ वह करती, वही करने लग जाता । 
जहाँ जाती, उसी के पीछे-पीछे चला जाता । जैसे ठोस अँधेरे के वीच कहीं 
एक धीमी-सी प्रकाश-रेखा दीख पड़ी मुझे । 

“फिर दादा की मृत्यु का समाचार मिला एक दिन। रोई नहीं, अवसन्न 
ही गई। चिल्लाई नहीं, मूक हो गई बिलकुल । सात-प्राठ दिन तक, न 
तो अन्न छुआ और न कमरे से बाहर निकली । जैसे किसी अथाह सागर मे 
डूब गई हो । डूबकर फिर उछली जैसे तो वह महादेवों न रही--वह गंगा 
वहिन थी और वह गंगा बह़ित अपनी छाती पर पचास मन का बोझ 
रखे चलने-फिरने लगी एक दिन और फिर उसी काम में जुट गई, जो 
उसको ज़िन्दगी रोके था--उसकी थ्धिन्दगी बन गया था। 


“अन्त में, हम यहाँ आ गये-- दिल्ली । यहाँ आकर उसने दया-क्या किया 
है, केसे अपने तन की, अपने मतकी और अपने प्राणों की आहुतियाँ देती 
रही है दुखियों के लिए--सो बहुत लम्बी कहानी है, फिर कभी फ़रसत से 
सुनाऊंगा तुम्हे । फिर भ्रचानक ही वह एक दिन एक शरणार्थी लड़की को 
ले आई और मुझसे कहा कि इससे दादी कर ले तू । रूप के लिये पागल 
था, रूप ले तु-तेरा मन तृप्त हो जाय ! बहुत तप चुका तू, भ्रब उस सुख 
को भोग ले, जिसके लिए हर “मर्द! व्याकुल रहता है। यह शशि मेरी 
भाभी बचेगी, भ्रव तेरा घर बसेगा और आज से मैं तुझे फिर 'भेया” कहकर 
पुकारा करूंगी --  सुनाते-युनाले उम्राकान्त का गला भर आया । 

“हे भगवान्‌, केसी अ्रदूभुत बातें देखी श्राज और कैसी अनहोनी-सी 
बात सुनी झ्राज । धन्य हो गंगा बहिन-- धन्य हो महादंवी, ठुम किस देवलोक 
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से इस धरातल पर उतर ज्ञाई हो बहिन, हम सब तुच्छ जीवों का जीवन 
सार्थक करने ? '-- तिवारी बोला । 

सत्यतारायण ने इधर को करवट लेकर कहा-- अब मेरा अगला 
उपन्यास यही होगा--यही दीदी वाली कहानी लिखूंगा मैं । पढ़कर पाठक 
चकित हो जायेंगे कि क्या ऐसा भी सम्भव है। 

सहसा कन्धे पर किसी का स्पश पाकर इन्द्र ने मेह फिराया तो 
मालती खड़ी थी पीछे । त्ीचे को भ्रुककर कान में बोली धीरे से-- “पकौं- 
ड़ियाँ बहुत बच गई है | किसी ने कुछ खाया ही नहीं 

तिवारी ते सुत पाकर फ़ौरत कहा-- “पकौड़ियाँ बच गई है क्या ? मैं 
तो संकोच के कारण कुछ खा ही नहीं सका भाभी !” 

“तो ग्रब निःसंकोच होकर खाइये श्रीमान्‌ जी !”--इद्ध ने कहा। 
मालती भीतर जाने लगी तो सत्यनारायण ने जम्हाई लेकर कहा-- “भाभी, 
चाय मिलेगी फिर ? मेरा तो सिर दर्द करते लगा। बड़ी विचित्र अनुभूति 
हुई है आज * 

सवारी नहीं की, बस पर भी नहीं बेठे। दोनों घती बस्ती से पार 
निकल कर, सूनी पड़ी सड़क पर आ गये । चतुद्दंशी का चांद धीरे-धीरे 
ऊपर चढ़ता आ रहा था। पेड़ों के नीचे से अँधेरे और उजाले के बीच चले 
जा रहे थे दोनों । 

इतनी देर तक जुबान न खुली किसी की, इतनी देर बाद मौत ट्ठा । 


साथ-साथ क़दम बढ़ाते गिरोश ने पुछा-- “कितनी दूर चलना होगा ? 
“तुम थक गये हो ? 
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“हाँ, थक गया हूँ ।” 


महादेवी पास भा गई, सट कर कहा हौले से--'मेरा सहारा ले 
कर चलो ।” और गिरीश का हाथ पकड़ कर अपने कन्धे पर रख लिया । 

सहारा: लिये भ्रागे बढ़ने लगा गिरीश और कहने लगा--“तुमने बहुत 
दुख सहे हैं |” 

“दुख तो तुमने सहे है । तुम्हारे दुखों का दुख ज़रूर सहा है |” 

सहारा लिये बढ़ते लगा और पूछने लगा-- “नाम क्‍यों बदल दिया ? ” 
“में देवी नहीं हूँ । देवी नहीं होना चाहती । सब के चरणों के नीचे जगह 
है मेरी ।” 


“पर गंगा तो देवता है न ?” --आगे बढते बोला । 


“नहीं । सरिता है--किसी शेल के हृदय का स्नेह-रस ! सब की 
सेवा का भार लिये, ऊबड़-खाबड राहों से बहने वाली, दिनरात गतिमयी, 
एक नदी है। एक बात पूछे ?”' 

“पूछो । 

“पहाड़ कभी नहीं हिलता । पहाड़ हिलता है तो प्रलय हो जाती है । 
तुम्हारे क़दम डगमगा रहे है 

“हाँ, मेरे कदम डगमगा रहे है । 

“में यह नहीं सह सकगी । और पास झा जाओ, और पास । मेरे ऊपर 
सब भार दे दो अपना ।”” महादेवी ने गिरीश की कमर को एक हाथ से 


कस लिया और धीरे से बोली-“'क़दम मजबूती से रकखो। अब तो चल 
'सकोगे न ? 
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“हूँ, चल सकूगा। पर में तो राह तहीं जानता। कहाँ जाता हैं 
हमे ? 

“राह में जातती हूँ। में तुम्हे ले चलूँगी । वह रोशनी दीख रही है 
न ? इस अँबेरे को वेधती, नक्षणों से ठीक नीचे, वह छोटी-सी ज्योति देख 
रहे हो न ? बस, वहीं तक चलता है । वहीं कुटिया है मेरी । वहीं तुम्हें 
विश्वाम मिलेगा। / 

“उस रोशनी तक पहुँचना है ? बहुत दूर है मंजिल ।”” 

“मंजिल तो हमेशा दूर ही होती है। राह नजदीक रहती है। राह 
पेरों के नीचे है यह और सहार! तुम्हारे साथ है। सहारा बीच में छूट गया 
था। दयों ऐसा होता है ?” 

सहारे की क़ीमत जानने के लिए। आगे शायद मौड़ है ।' 

हाँ, एक नया मोड़ है श्रागे। श्रब अँवेरा न पड़ेगा । खुले आकाश के 
नीचे चलता है श्रब, चन्दा-तारों की छाया में ।” 

फिर चुप-चुप आगे बढ़ने लगे एक दूसरे को सहारा दिये तो क़दम से 
क़दम मिलाकर चलती महादेवी ने पुछा-- 'उमाकान्त को क्षमा कर दोगे ?” 

_मंते उसे क्षमा कर दिया है। तुमने ?” 

“मेने भी उसे क्षमा कर दिया है ।” 


फिर छुप-चुप आगे बढ़ने लगे । क़दम से क़दम मिलाकर चलती महा- 
देवी के श्ोठों से तिकला-- और कुछ कहो !” 

“कुछ नहीं कहना है झ्रब । तुम कुछ कहो !”” 

 मुभे भी कुछ नहीं कहना है अब ।”” 
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फिर छुप-चुप प्रागे बढ़ते लग, क़दम से कदम मिलाकर |... 
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टीन से छायी, छोटी-सी कोठरी में, श्रान्त हुआ गिरीश लेट गया ठख्त 
पर और उसने चेन पाकर आँखें मूँद लीं । 

महारेवी जाते क्या करती रही जल्दी-जल्दी । फिर उसनें पॉयते खड़ी 
होकर कहा हौले से-- जरा पैर नीचे लटका दो । धो दूँ इन्हें ।' 

रि्दीश ते आँखें मढें ही पैर इधर दंगे कर दिये । नीचे एव पात्र रख 
कर महादेवी धीरे-धीरे पैरों को घोती रही । फिर पात्र को बाहर उठा ले 
गई। 

सुनसान चाँदनी में सोये श्राँगल के बीच »कर महादेवी ने एक बार 
चारो शोर देखा । फिर नयन मूंद कर देवता का वह चरणाम्र्त' शोठों 
से लगाने लगी तो चाँद ने देख लिया। 

चाँद मानो मुसकराया और चाँद वोला- पी ले ! कोई नहीं देख रहा 
है। इस चरणामृत को पाने के लिए ही तूने सब सहा है-में जानता हूँ। 
यह तेरे देवता का चरणामृत है न * यह तेरी संजीवनी है। इसे पीकर तू 
अज्र-अमर हो जायेगी । पी ले 


हि 


और महादेवी नयन मंद कर वह एक घट जल पी गई। 

वह चरणामृत कंठ की राह सीधा हृदय में उतर गया तो दोनों घुदे 
नैनों की वरोतियों पर मोती छलछला आये । 

उन आ्राँसुओं को देख कर चाँद फिर बोला--“रोने क्यों लगी 
पगली ? अपने खोये हुए ढेवता को तू ने पा लिया है।. अ्रव काहे का दुख 
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है ? रो मत, तु ने रो-रो कर इन शरबती आ्ाँखों का यह हाल कर लिया 
है ! मुझे वह दित अभी तक याद है, जब देवता से तेरी पहली भेंट हुई 
थी । वह पहली-पहली तेरी उदास रात--चिन्तना में डूबी इन आँखों की 
गहराइयाँ मैने नाप ली थीं। तब से वराबर तुमे देखता आ रहा हू हर 
रात को । तेरी पूरी कहानी मु्भे याद है और तेरी यह कहानी मुझे 
सदियों तक याद रहेगी ।...पर महादेंबी, तेरी कहानी मेरे लिए नयी नहीं 
है। तेरी ही तरह तेरी कितनी ही बहिनें वही कर चुकी हैं, जो कुछ तूने 
किया है। तेरी उन बहिनों ने भी अपना दुख कलेजे में दाब लेकर, मॉ 
होकर हथधार-हजार सन्‍्तानों की रक्षा की है। और बदले में कुछ नहीं 
माँगा है, तेरी तरह । बस, काल की इतिहास-भूमि पर लिखी उन कहानियों 
में एक कहानी और जुड़ रही है--एक नया पृष्ठ ! 

पर दुनिया उन कहानियों को भूल गई। इस यथार्थ शभ्रर ठोस 
दुनिया ते--इस मिट्टी की दुनिया ते--उन सब पिछली कहानियों पर 
मिट्टी डाल दी और यह दुनिया एक दिन तेरी इस कहानी पर भी 
मिट्टी डाल देंगी। 

प्यार और अनुराग भरी दुनिया ! भावों भरी दुनिया ! मेरा विश्वास 
है, वह दुनिया टेरी यह कहानी कभी न भूलेगी !... 


पुनठच 


बे इतनी बातें उस चाँद ने कहीं, जो चाँद 
पुग-घुगान्तर से अरसंख्य तारियों के विरह ओर 
मिलन का साक्षी रहा है ! 

जी चाँद संसार भर के कवियों और 
कलाकारों की कल्पना का सहारा रहा है ! 

और, श्रज. जिस चाँद पर आदमी चढ़ 
रहा है ! 

आदसी का कहना है कि-- 

चाँद कैसे बोला ? 

चाँद कभी बोल सकता है ! 

चाँद में कुछ नहों है ! 

चाँद में सिर्फ़ पत्थर हैं ! 

आर, एक दिन आ्रादमी उन्र पत्थरों पर 
जा* खड़ा होगा और तब आदमी खुद भी पत्थर 
हो जायगा ! 

उस दिन कलाकारों की कल्पना का चाँद 
सर जायेगा और सेरी इस भावों भरी कहातो 
का कोई सूल्य न रहेगा ! 

क्या यह सच है ? 


